加州留学生社区

标题: 怀念两棵枣树 [打印本页]

作者: 挥金如土 时间: 2018-9-29 20:02
标题: 怀念两棵枣树

怀念两棵枣树


  怀念两棵枣树

  ——中流击水





  当年，我家院子里生长着两棵枣树。两棵树左右相对据守着整个庭院的大部分天空，冬天光秃秃的枝桠袒露着孤标清冷，夏天则是枝叶繁茂密密匝匝热烈奔放。

  两棵树不知何年何月何人所栽，总之应该是我的一位家族长辈吧。当我记事时，它们都有碗口粗细了。古人说，前人栽树后人乘凉，看来一点不假。记忆中，枣树的皮并不好看，一道道裂纹纵横其间，像是一望无际的田野里沟沟壑壑的缩影，又像是冬天母亲手上皴裂血痕的放大，让人觉得粗糙而生硬。有趣的是腊八。每年的这一天，母亲都会大方地做上一锅好米饭，再配以平常难得一见的菜肴，让我们吃个肚饱肚圆。而在吃饭前，母亲首先会用筷子搛起粘粘的白米饭在两棵枣树身上抹上一圈，口中还低低地念念叨叨。我们听不清究竟，却明白那是母亲在祷告，祈求枣树来年能够结出更多更大的果实。那个年代的北方农家，偶尔吃顿米饭是很奢侈的，只有来客或者过节的时候才会。可是母亲在给枣树抹米饭的时候却从不吝啬，她还告诉我们一句打趣的俗语：腊八吃米饭，麻脸一喜欢。不知是不是表达了穷困时期的人们对优越物质生活的渴望与感受。

  然而两棵枣树结出的果子并不见多，尽管，它的果实比同村大多数人家枣树上的枣子更甜更脆。也许是品种不同，我家树上的枣子呈椭圆形，成熟的枣子大小均匀，长多在分左右，中间最圆满处也不过一二公分。我一直到现在也说不清这种甜枣的名字。村里还有两种枣子。一种叫驴屎蛋子，单听名字就知道这种枣子又圆又大，个头跟核桃相仿，产量也多，但是不甜，吃起来给人一种木木的感觉。还有一种叫灵芝枣，个头最小，状如羊屎粒而又稍大，这种枣结实多，味甘甜；成熟的季节，满树满枝都是它们娇小的玲珑身姿，随风摇曳，霎是惹人喜爱。这么说来，我家的枣树只是在口感上稍占优势，在产量上实在令人泄气。因此每年收获时节，人家都能摘下几筐几簸，而我家的则早已被馋嘴的我们零零星星地敲打尽净了。

儿童白癜风该如何治疗固然，即便在三十年前的物质匮乏年代，枣树充其量也只能算是一种无关紧要的果树。老乡们对枣子的重视和认真程度远不像对杏子、梨子、柿子、葡萄那样，把它当作一种十分金贵又能换取收入的果品。因此，一到八九月份果实成熟的季节，大人们都会时刻看紧其他的果树以防孩子偷吃，惟独对枣树漠然处之，摘随他摘去，打随他打去。孩子们倒也从枣树获得许多意想不到的乐趣和安慰。于我而言，枣树实在是幼年的天空里不可多得而又恋恋不舍的亲情树，我在它沉默的荫庇下快乐地成长，又在它甜蜜的回昆明白癜风正规医院忆里感受亲情。后来有一件事更改变了我对枣树的看法。

  大约在一九八二年前后，前院的婶子突然得了一种重病，眼看着病入膏肓，奄奄待毙。整个家族包括我年事已高的祖母、颇有名望的老中医二伯都陷入一种莫可名状紧张和担忧之中，最怕万一婶子有个三长两短，那一家的日子还怎么过呢！后来还是我的父亲从外地得到一种偏方，花高价买了几味草药，说是能治婶子这种病，前提是得用枣树枝上一种虫子留下的硬巢作药引子。那种东西如今我已记不起确切的名字，家乡的土话似乎叫做“妞妞罐”，很结实地黏附在枣树的枝条上，上有一个椭圆形的口，是虫子从里面爬出来留下的；四壁坚硬而结实，表面还有些许好看的酱紫的小小花纹。小时候我们只是把它折下来，除去多余的枝条，放在嘴边使劲地吹，就能发出尖利而激越的“呜呜”的鸣得了白癜风该怎样治疗响。没想到，这样一种寻常的小东西，有朝一日还能挽救人的生命哪里白癜风好治，直让人惊叹造化之神奇！那时候接到大人的命令，我和堂弟飞快地爬到高高的枣树上，一气寻了大把的带有妞妞罐的枝条，直到熬药所需要的四十个为止。后来，甚至连和婶子朝夕相伴的四叔也不敢相信，婶子的病竟然奇迹般的果真好了。

  到我上初中的时候，农村的大包干正如火如荼，生活条件也已大为改观，然而厨房门前的那棵枣树却不得不面临它生命中的第一次劫难。

  父亲从城里买回全村第一台黑白电视机，为了安装室外天线，权衡再三，不得不把那棵枣树的枝枝桠桠尽行锯掉，以绑上擎起天线的那根高高的竹竿。直到周末回家，看到清晰的电视节目固然令我惊喜，可是那伴我长大并且带给我无穷欢乐的枣树光秃秃的树干，亦使我心怀失落神情黯然。是的，这种事情，又怎能责怪我的父亲呢？困窘已久的人们拥有一台电视机的渴望远胜于一棵无关紧要的枣树，更何况，枣树自己不争气，不能结出足以自保的果实，遭受芟夷的命运自然无足为奇了。

  以后的变迁越发使我感慨万千。自高中时起，我远赴外地求学，一年之中难得回家几次，枣树曾经带给我的少年欢乐是再也无法尽情享受了，一年一度的腊八米饭也只能在远离家乡的寒冷中寂寥品味，甚或忘却。我离故乡愈来愈远，家里的一切也不由越来越淡。生活逐渐好起来，老屋却愈益破败不堪，父亲就在村外另选宅基地盖了新房。人走了，老宅里一下变得清冷荒凉，两棵枣树也终于走到它们生命的尽头，于某个不知道的日子被伐下打做某种结实的家具，延续它们与这个世界息息相通的无语交流……

  “斐斐素华，离离朱实”；“结花虽最晚，藏核莫如紧”……要说，古人对于枣和枣树也不乏情有所衷，而我最喜欢的，还是明代朱文康的诗：“枣花至小能结实，桑叶虽微可作丝；堪笑牡丹如斗大，不成一事竟空枝”。虽然表面上说的是牡丹，可这样的对比描写，总是一再让我心中的两棵枣树蓊郁地复活起来。是的，两棵枣树见证了我所生活和热爱着的这个家庭曾经的贫穷与进步，悲伤和欢乐。记忆中的两棵枣树，虽然从未向我展示过梦寐以求的累累果实，但是就枣树自身来说，它们未必不是艰难地生长，亦未必不是顽强地创造；它们已经尽其所能向这个世界传递绿色的生机，捧出倾情的甜润，甚至一旦远离尘土，坚韧的躯干也化为精致的器物，为人所役，为世所劳。作为生命，作为卑微如枣树的沉默的生命，奉献至此，我想也就够了。

  　　

  　　

  　　

  2005-11-28

  　　

欢迎光临加州留学生社区 (http://bbs.castudents.org/)