欲取笔名好困惑

668

【作者文集】【作者资料】共计1354字







欲取笔名好困惑
——苍髯老贼


  

  古时的堪舆，时下成为一个热门，叫作“风水学”，自成体系，据说相关著述很多。个人孤陋寡闻，接触极少。相较之下，自古以来古人著文用笔名，由来更久一些。虽然也在以往见过“姓名学”的论述，如今也有这方面的说法，但似乎未形成过气候。不过，于此一道，古人追求的是意境高远，近人讲究潇洒飘逸，一度也时兴过革命奋斗。有了网络之后，则笔名林林总总，五花八门，就法无定法了。

  国庆休息，儿子回家，求其代作一网页。老夫年届七十，再搞这种事，不但有趋赶时髦之嫌，而且有违孔老夫子的“及其老也，血气既衰，戒之在得”的教诲。不过老年人容易靠回忆打发日子，有时难免干一点随戏以逞怀的把戏，用老者的身份去捡拾人生旅途的贝螺，攝取浮世众相的印记，回顾自身历史的际遇，重温酸甜苦辣的况味。也就不管有没有奇特、惹火、引人入胜的东西了。因为按规定一定要有一个名字的，于是想到自己的形象，信笔就写了“皓首匹夫”几个字。以后猛然想到“匹夫”一辞多义，如今似专指平民百姓，很容易使人误认为自称“白发老头”的。而我要的“匹夫”的本意，完全是一种署语，即骂人话，有如《三国演义》中诸葛亮骂死王朗的本意一样。“白发老头”是太高抬自己了。乃改写为“苍髯老贼”，以符合身份。

  盖个人毕生一事无成，反而两度侧身“另类”，如果不是上司憐闵，认为我是右而未派，反而未动，那就不是加冕于头，而要进局子了。

  三中以后，情况好转，以修马路的薄技，继续工作，退而不休。有空时，也来写上几句，居然有了几十万字的东西，如今抖落出来，一些网站同意发表，但也要名字的。这就想起了自己过去用笔名的故事。事虽卑微，但却可以折射出一些事态和名堂的。

  上世纪的六十年代初，因为工作关系，为一个地区一级的报纸写点新闻。因为不能用自己的名字，就随笔写上了“罗尔福”、“胡图崇”、“赵潜升”等名字。刊出之后就被人斥以“想挣钱”，实则每次的稿酬不过一元二元而已，有时，甚至只有伍角钱，虽然可以吃四碗汤元，买几个高价饼子，但与挣钱是不相干的。好笑之余，就用起了“高集炳”、“武觉浅”的笔名，最后着实被修理了一番。以后懂得了不可不写，又不可乱署名，又不可署真名的境况了，就在一句“相思不可见，只在寸心中”的古诗中，以后三字的谐音近似于个人名字，而用了不短的时间。

  在文革中，以刚柔不察，预感到要出事情，就赶写了一部根据“民族问题，说到底是阶级问题”的教导而成的电影文学本子寄给刊物，我国著名白癜风研究专家李从悠表示健康需要良好睡眠以示自己是革命的，署名时用起了一个彝族人的名字：“约比拉底”寄出青少年白癜风有什么治疗方法，主要是投机，白癜风治疗要怎么去做另方面这个名字白癜风患者在外出旅行需要注意的事项直译起来，就是“瞎眉日眼”，与我形象相似。不久即获退稿，编辑先生要我写“农业学大寨”的东西。当然最后我仍然戴上了“反革”的桂冠。

  改革之后，文禁开放，我试着写一短篇，发表时署名“任微钦”，寓‘人微言轻’之意。后工作变动，任务繁忙，遂不复再作这类事，只是有时写写科技类文章，署名即不成问题了。

  本次经清单，约有30万字左右，根据儿子建议，在作主页的同时，也为一网站投稿数篇。文章上网后，好心人劝另改名以免过份怪诞。于是试以“日之夕矣，新月在天”、“苦派拾贝”、“老顽童”等，或太长，或沉凝，或直白，均不果。于是仍为“老贼”。

  呜呼，速朽文字，何用署以姓名，但又责自负，终应署名。于是写“欲取笔名好困惑”以志之。