第十四户(知青岁月之一)
第十四户(知青岁月之一)
——格老
格老
一、 第一夜
小时候,叔叔送我一盒彩色积木,我记得很清楚,那是一幅旭日出海图,非常漂亮,可我急不可耐地把积木全倒在地下,左摆右放,怎么拼也拼不出那幅图画,却拼出了其它形状的图画,有船,有车,有动物,有花鸟,也好看,但就是还原不了那中科大型白癜风公益援助幅旭日出海图,那天我在梦中都拼图,奶奶说,被子都被你踢破了,嘴里还在叫,大海,太阳。儿童时拼图的梦幻给了我难忘的印象。
生活有时也像那盒彩色的积木,一旦流逝,要想还原是很困难的。随着岁月的流逝,岳家垅,那盒彩色的积木在我梦中时常出现,我时时想把那幅图拼出来,不是没有时间,就是没有心思,梦中常常摆弄那些积木,却拼不出自己心中的那幅彩色的图画。我也时常关注别人的拼图,下放知青的生活,涉及几千万人,经历平凡而又坎坷,一样的积木,有人拼出了青春无悔的豪情,有人拼出了坎坷人生的悲哀,有人拼出了旭日出海的希望,也有人拼出了夕阳西下的无奈,我心中的那幅图是怎样的呢?我也要把它拼出来,拼出来,我没有绘画的才能,也缺乏想象与梦幻,我只是想按着它的原样,把一块块积木摆在它原来的地方。
走进岳家垅,我就像那个当年的小孩一样,有许多问题,对于城里长大的学生来说,农村确是一个广阔的天地,有着无数个为什么?第一天我就遇到几个我怎么也想象不到的问题。
其一,岳家垅的住户为什么都姓徐?
我下放的地方叫岳家垅,位于江西湖口县南部鄱阳湖滨,是一个江南非常普通的乡村。下放到什么地方对于一般家庭的学生来说,是没有挑选权力的,听命,分到那儿算那儿。我原以为岳家垅应是岳姓为主,说不定是岳飞的后代,可队长不姓岳,村子里也没姓岳的,据队长良友说,其先祖徐国宦由屏峰乡梅垅舍迁居此地,建村于岳姓之田垄边,故此村名岳家垅。后岳家人口不旺,只剩下一个寡母带个小孩,远嫁它乡。徐姓人丁兴旺,由一户衍生出七八户,但由于习惯,此地还是叫岳家垅。
其二,没想到我成了家长?
那天我们是夜晚才进村的,良友把我们五个知青领到一个三进的祠堂里,走过一重天井,来到祠堂的正堂,堂前摆了个方桌,桌子上点着煤油灯,后面灶间烧着水,还有饭菜的香味,队长说,“这就是你们的家,这是队里最好的房子,你们就住这里,男的住左厢房,女的住右厢房,从今天起我们村又多了一户,第十四户,老于,你就是家长,啊,有什么事,跟我说。”
第十四户,这个村庄很小,只有十三户人家。家长,在大队带队干部向良友介绍我说,这个点由我负责,在良友眼里,我就是家长,有意思。更让我难以接受的是,他叫我老于,我十七岁还不满,真有那么老吗?也许他还不知我的名字,也许他这是尊称。良友看上去有四十多的人了,看上去比我父亲还老,后来搞清了他才四十还不到。却叫我老于,真有意思,这些新鲜奇特的感觉伴着我开始了三年的乡白癜风缺铜吃什么村生活。
其三,没想到乡村如此的落后?
队里对我们的到来有准备,我和金涛把行李拿进房间,里面有张大床,有张桌子,房间也打扫过了,门角落里有个尿桶。女生房间我也看了一下,摆了三张床,是用板凳架铺板,靠墙也有张桌子,墙壁上还拉了挂毛巾的绳子,虽然简陋,把行李铺开就可以睡,只是蚊子多得吓人,咬得全身都是红点,非常痒,几个女生不停地用扇子打着,嘴里和几个来看热闹的大媳妇小姑娘应酬着,我打开行李,打开收音机想听听天气预报,正转到样板戏杨子荣唱的打虎上山一场,
“穿林海,过雪原,气冲霄汉。”声调高亢激越,这收音机是父亲给我的,是英雄牌的半导体收音机,有一本八开的词典大小。父亲在农村工作过,知道农村生活单调无聊,也知道我关心国家大事,经过文革北京中科是公立医院吗的学生都沾染了政治狂热病,关心国家大事。
没想到,村里人大多没见过收音机,一听小盒子有人唱戏,不光是小孩子涌过来了,大人也都围过来,
这个小盒子里有人唱戏,在他们心里简直不可思议,提出一些我无法回答的问题,
“这里面有人吗?”
“真神奇,这怎么会唱戏呢?”
他们不仅没见过收音机,也没听说过,村子里只有一个回乡青年红生念过小学,会计是大队请的,村里只有当过干部的人出过门,见过世面,很多人人没到过县城,只到过流芳,我没想到农村这样落后。
其四,床为什么像箱子?
下放的头天晚上我们闹到一二点才入睡,但还是睡不着,我第一次和一个男的睡一张床,而且是农村那种老床,床很大,长有二米多,里面很宽敞。
那床看上去有些年头了,油漆泛黑,四面都是密封的,只有前面有米把的空档供人上床,床顶上也是木板,我们想挂蚊帐却没有地方挂,金涛发现床后面还有几块木板,他拿来比划一下,发现这些木板像商店的门板一样,可以上在床前,如果说把木板上齐,这床就成了密封的箱子,真有点像诺亚的方舟。但夏天人在里面睡觉那要热死,没办法挂蚊帐,天又热,我们有一下没一下地煽扇子,直到天亮才入睡,清早起来一看,身上有不少红包,不知是蚊子还得臭虫咬的。天一亮,我也认真看了那张床,是杂木的,床头上有雕刻的图画,非常精致,有点像古董,说不定是件文物,我不明白床为什么做成箱子的模样,也不知道良友为什么要让我们睡这样的床?
联系方式:(电话)13007260295|(Email)yuqql771101@sina.com.cn| |