追念

d8r己生活都.

追念
  

  追念

  ——张敏

  

  

  那一年，忽然接到她去世的消息，我很惊讶，尽管她已经89岁了。

  没人给我介绍过她是谁，人们都叫她三奶奶，我也这么叫了。而事实上她就是我五服之内的三奶奶。

  三奶奶是个孤苦的老人，没有儿女，很年轻的时候丈夫就不在了，有人说他被日本人抓走了，也有人说他去了台湾，还有人说他早就死了，但是三奶奶坚信他还活着。

  三奶奶的生活来源是靠了给孩子多的人家作些针线活，获得微薄的收入，再有就是曾经是资本家的娘家接济一些。

  我们家族在给身体进补前需做好哪些准备的人都不怎么和三奶奶来往，说她“各色”、“不和群”。偶尔，母亲带我去看她，印象里她不是看书就是做针线活，要不就是绣花。每次去都要先敲她的大门，她出来开门时会先拉拉我的手，再摸下我的头。我想她是喜欢我的。于是，我吊住她的手安静地走过她的过道。每次走那阴森的过道时，都惯于抬头看她消瘦、苍白的面孔和忧郁的眼神。有时候我对着她的脸凝视，会发现她的眼睛里充溢着眼泪，这些眼泪在她俯身吻我的时候就热乎乎地落在我的额头上，这使我幼小的心灵也跟着阴郁起来。虽然那时侯的我一点也不懂得她的眼泪是何等的悲苦。其实，她是渴望有人去亲近她的。这些是在我年龄稍大一些的时候感受到的。

  她的大门永远是关着的。有时候我就一个人远远地看着它，想着她的脚步在旷大的屋子里发出空洞的回声，是那样的寂静和悄然。她孤零零的一个人绣那些永远也绣不完的兜肚。有一次我问母亲，三奶奶怎么老绣兜肚？她给谁绣呀？母亲说三爷爷年轻的时候胃口不好，习惯了带兜肚。我心想三爷爷又不在么。据说，三爷爷当年娶三奶奶就是看中了她的妙手生花。

  到我一个人敢独自去她那里的时候，实在是她的那些书籍给了我勇气。喜欢闻她翻弄炕箱里面书籍时发出的霉味，很悠久的感觉。喜欢听她用柔弱的嗓音讲《石头记》里面的纷繁。偶尔她会拿出绣有并蒂莲或石榴开百子或鸳鸯戏水等绣品的兜肚让我看，而我对女工一窍不通，草草地看一下就去翻那些书了。或许她很想让我评说它们，或者莫名地问一些原由，然后她便把她心中的幽怨和冗长的等待说给我听，但是我没有像她期许的那样做。这也成了我迄今为止的所有憾事之一。

  后来，我家举家搬迁，我就再也没有见过她 。

  当多少年以后，我再站在她的门前，墙头已变得低矮和班自我来抵御白色病魔驳。虽然我清楚地记得从前它们看上去是那么高。我从墙上面朝院子里看，里面是一派荒药物牙膏对付口腔炎症效果不好凉和颓败，但是那棵老树还在。我曾经无数次在她的屋子里玩腻了之后，躺在老树下面的藤椅里想那些小孩子特有的忧愁和喜悦的事情，并说给她听。喜欢看她开口说话时微笑的面容，听她温柔的声音，感受她的寂寞和凄清。

  那天，我站在那棵老树下，打开她委托亲戚交给我的那包东西的时候，眼泪止不住的流下来。它们是一个绣有我乳名和一朵荷花的红兜肚，还有我曾经为你详解该病的一些症状翻看了无数遍的《石头记》、一套《镜花缘》。虽然她没有留给我只言片语，但是我知道她要说的是什么。

  听亲戚说，三奶奶没有疾病，也没折腾，人走得很干净很匆忙。只是她在濒死前夕，或者还早一些，烧了她所有的绣品和书籍。是提前把它们寄放到阴曹地府？还是站在孤独的尽头窥见了这些物品背后的春梦了无痕，还是... ...

  最近很有些时间翻一些陈年旧物。会常常想起三奶奶，想那些最纯真的往事及悠长的岁月，想三奶奶家永远关闭的大门以及她安静的性格和苦寂却还浪漫的心情，这些都保持了她情感的纯洁和习尚端正。可是用什么来释怀你曾经如影随形的寂寞和哀伤？倘若，上天再给我一次亲近你的机会，我愿意，分担你指间的繁华，分享你内心的寂寞，陪你到百年孤独！