住在村庄

我好想哭

  疲惫蓦然来袭，在你翻越一座山后，眼前呈现的是另一座山。有时，恰恰这种突如其来的疲惫，迫使你不停前行，令人忘记了是在赶路。许多事情，源于心灵上的疲惫。

  在冬日里颤栗，在那条老路上站定许久。河流在左，村庄在右。

  这片土地，成为祖先流浪的最后一站。听人说，追溯到几代人，村庄只有一户人家。我可以想象在一个久远的年代，我的祖先步履蹒跚来到这片土地，并视作福地一般留住下来。就像现在偶尔也能见到广阔的田地中冒出一两个屋舍，孤零零立于天地之间，这仿佛都成了遥远的绝响。

  像我这样的人，过惯了村里的生活，假如到城市能干些什么呢。华丽外表下的贫瘠灵魂，我恐怕也是其中一个，频繁穿梭于人群，或者在昏黄的灯光下喝喝咖啡。可我离不开朝夕相处的不是姹紫嫣红的平凡的花花草草，我像是植物扎根在一方水土，那里承载了我的过去和未来。我忠于灰屋散落的村庄，如同炊烟忠于蓝天。

  有人说，城市真正构成了人的隐居———相见不相识。只能走到相识这一步的人还是在隐居，彼此必将陌路。有时，思念一个人与尘封一段回忆无异。想遗忘却又一次记起，往事在心头暗涌，历历在目，清晰如昨。漂移不定，百转千回，分不清难以割舍的究竟是人还是回忆。有个人不经意触动了你的灵魂，你的灵魂却要永世追随那个人。于是，即便在遥远的村庄，我对千里之外的人反而思之愈深。

  在村子里并不能逃避什么。那么多年，看日出日落，世事变换，其实我也白癜风发病症状表现要了解未必真能看懂些什么。每天早晨，哪些人是被鸡叫声叫醒的，哪些人又是白癜风前期怎么治疗及如何护理被鸟叫声唤醒，还有哪些人是被梦魇惊醒，我无从知道。而我则从窜进门缝的阳光中醒来，双眼微闭，想象着一个身影渐行渐远。又像是停留在某个过往，复刻那时的一个动作，一个情景。

  推开门，发现柴堆倒塌了。每户人家屋旁都有一个柴堆，那些柴草被人齐整地从地上隆起。它们是自然的颜色，村庄的调色版，是空洞的填补者。少了它们，村庄就更单调泛白了。柴堆就像一本厚厚的日历，过一天撕去一页，一天天在变少，柴草被塞进灶台燃成了灰烬。人的一生中很少会看到柴堆的倒塌，人们一向认为它们再坚实不过了。这仅仅是意外，如今在我的梦中悄然来临。看着横七竖八散落一地的柴草，我知道大风一定来过，瞬时的力道惊人。风经过的时候，一定还“呼呼”扣响了屋门，无人应答。那时主人正生活在荒诞的梦里。风来错了时间，听到的只是一个人的梦呓。梦里照样有真实发生的事情，花谢花开，云卷云疏，只是做梦的人不知道而已。下一次梦醒，等待我的又将是什么？

  早已被村庄许可的东西，当我发现之后，却羞于告人。我不能对人们诉说，诸如曾经到过的风的故事，每天我是被第一道阳光唤醒的。这些谈不上曲高和寡的自圆其说，是砖、瓦、石子混杂的瓦砾堆，不得纯粹。终有一天随世人的一声感叹、一次回眸，烟消云散。尽管那时我还固执地以为，瓦砾之上飞出了蝴蝶。

  时间不会遗漏村子的一个角落。每个人，每口牲畜，都在渐渐老去，共赴黄泉。看着大人们渐渐年老甚至死亡，如同大人们看着我们不断成长。在他们身上，孩子明白人生在30、40、50该做些什么，考虑些什么。于是，孩子从容地从大人手中接过锄头、扁担、家庭。我们在共同演绎关于生老病死的悲剧美学，谁都不能缺少。哭着来到这个世界，又哭着目送亲人一个个离去———无法颠覆的轮回，我唯有暗自啜饮一杯清茶默默度过。那些牵挂的死去的人们呀，将永远活在我内心。

  不必去追寻脉络分明的前因后果，什么都无法从时光的缝隙中侥幸逃生。一粒种子还未享受土地的温存就匆匆钻出地面，一株小草在急促的呼吸声中顷刻枯萎。

  生命，只是尚未开始的结束，尚未流浪的归宿。

  在村子里过了一年又一年，村子还是那个村子。每个人的脸庞愈加模糊，从中扮演的角色随之混沌。我走过的路干过的事情，之前有人做过，并且将来还会有人重复着。地里有永远忙不完的活，村里有听不尽的狗叫声。渺小的人们可有可无双脚着地活了一辈子。我的祖辈早已将沉寂的生命偿还给沉寂的土地，多年后我还在沉寂地奔跑。或许，下一刻，灯火阑珊，归途难觅，玄意未决。

  只能牵强地对自己说，那许是命中注定吧，抗争不得。明知是苦酒也要畅快饮尽，活过了这辈子尚且不易，虽然到头来所剩无几，生命也算不是圆满的圆满了。

  闲暇之余，我的目光时常久久停在随处飘来的一片云，忘却时空的流转，如我希冀般幻化成一个天地———那个在世俗以外僻静的小村庄，容纳了我在世上疲喝酒为什么不利于白癜风的治疗惫之心灵。在那些时光中，我是轻松自由的。