秋天的思念

三倒四四

秋天的思念
  

  秋天的思念

  ——林西/林夕/孙梦秋

  

  

  　　

  　　

  　　

  　　

  　　

  最 难忘怀的，是暮色苍茫的时候，母亲站在村口张望的孤单的身影，以及她在晚风中飞扬的花白干枯的头发。

  那时候，秋天的阳光已经收尽它金色的光芒，贫瘠的黄土高原，显露出她一年中最丰硕美丽的一面。黑夜从大地升起，茫茫暮色渐次笼罩着大地上的一切，我掂着笨重的行李箱，搭乘一辆到县城拉化肥的农用三轮车，准备乘夜行列车到遥远的一个国营农场去上班．路过村口母亲小果园的时候，我特意下车给母亲打了一个招呼。其时，母亲正在果园中那间黄泥小屋里做晚饭，一听说我要走，到一个她连名字都没听说过的地方去上班，愣得一时没有反应过来。及至我走出果园，越过一块新耕过的松软的田地，坐上停在路边的三轮车时，她才跌跌撞撞地从小屋中跑出来，手里拿着刚从树上揪下来的两个通红的大苹果，向三轮车跑来．然而，三轮车开动了。我看见母亲在松软的土地里跌了一跤，她慌忙爬起来，捡起苹果，望着暮色中渐行渐远的三轮车发呆．我无法看清她脸上的表情，可是，她那孤单的身影和在暮色中飞扬的白发，却永远定格在我的记忆中．

  之后，我只身飘零到千里之外的豫南大平原，在一个叫老王坡的国营农场里工作。冬天的夜晚，厂部里空旷静寂，高远的天空中，星星稠密而灿烂。夜风呼啸着，在辽阔的万亩大农场上游荡。办公大楼空荡荡的，我坐在一盏桔黄的台灯下，沉醉在史铁生《我与地坛》那浓得化不开的母爱中。蓦然回首，已是夜阑更深时分，从遥远的夜的角落中，传来的夜行列车韧长的铿锵声，清晰可闻，一下一下击打我记忆的大门，一时间，《我与地坛》中那个沉静哀愁，总是在不知不觉中默默站在儿子身后，注视着儿子的母亲的形象，与村口暮色中拿着苹果，呆呆地望着渐行渐远的儿子的母亲的形象混为一体。在这寒气四逼的凛冽的冬夜里，我仿佛又看见了母亲那慌张的神色，她跌跌撞撞的跑出小果园，北京中科白癜风“平安医院”在新耕的土地上跌了一跤，她在暮色中孤单的身影和飞扬的白发。泪水，汩汩地流满了我的脸庞。

  １９９７年秋天，我回老家看望母亲时，父亲已是肺癌晚期。一年来，为了不耽误我的工作，母亲没日没夜地默默守护在父亲的病榻前，所有该儿女们做的一切，她都替我们尽善尽美地做了。一面还劝说安慰父亲，替我们解释开脱。她一心希望我们能安心工作，做出成绩，生怕因为她和父亲而连累了我们。她尽自己的一切努力，默默地把儿女们的负担减少到零，而把博大的母爱发挥到极限。那几天，她拖着疲惫的身体，忙里忙外地为我做好吃的饭菜。听说我找好了对对象，她翻箱倒柜，把压在箱底的她结婚时的陪嫁――一只银手镯，缴给我，让我带跟她未见面的儿媳妇。傍晚，我陪她到村口小果园里挖白癜风专家郑华国菜，告诉她我的一片文章获得了一项征文大奖，并将在人民大会堂参加颁奖活动，我看到她挖菜的手停止了活动，她仰起脸，认真地看着我的眼睛，接着，两颗浑浊的老泪从她眼角溢出来，慢慢地从她爬满皱纹的沧桑的脸上滚落下来。

  去年暑期，妻子带着孩子回老家避暑，和母亲一起生活了一个多月。父亲去世后，母亲就在姐姐照顾下，在老屋中孤独的度着她宁静的晚年。秋初，我回老家看望母亲，接妻子回城，母亲一脸的难舍之色。临走的时候，她坚持要送我们到村口的公路旁。当我们坐上车要走的时候，她还紧紧地扒着车窗户，叮嘱我们到家后，一定跟她打电话。她含着笑一遍又一遍地摸着她小孙子的头，直到司机催促她好几次，她才离开车子。

  不久前，姐姐来信说，漫长的一个冬季，母亲一直在暮色苍茫的时候，静静白癜风专科医院咨询的守候在电话机旁，直到夜色深沉，直到电话铃声响起。她日复一日，在电话机旁守候儿子的音讯，守候着一个慈母无微不至的牵挂和深沉的爱。有一段时间，我儿子的脚不幸被自行车压伤，我不敢告诉她，有十几天没有跟她打电话，她急得寝食不安，以为我出了出了什么事儿。她一遍又一遍的催促姐姐给我打电话，姐姐不打，告诉她我没事，她不信，狠狠地把姐姐骂了一顿，一连几天不和姐姐说话，直到我向她说明情况后，她才放了心，同时又为她的小孙子担忧。

  十年来，我与母亲天各一方，相隔千里。每当秋天，每当苍茫的暮色笼罩大地，每当满街的华灯次第开放，我的心底都会条件反射般的升起一股忧伤和惆怅。伴随着浓浓的忧伤和惆怅，母亲拿着两只苹果，站在村口张望的形象，成为我心头一个化不开的结。我知道，这里面有乡愁，更有母爱。它们纠结着，疯长着，缭绕成一支清远的笛音，长年累月，在我心头吹啊吹，吹得我的心酸酸涩涩，怅怅惘惘。母亲啊！今生今世，我何时才能报答完您的恩情呢？！

  公元二零零三年二月四日

  　　

  本文获中国文协“永恒的母爱”征文一等奖。并录入《永恒母爱》第一卷。同时，２００３年７月７日的中国广播网书院频道，在“经典散文诗歌”栏目中转载此文。