我一位朋友好客,夫人也极贤惠。一天,他专程教你一种缓解睡眠的好方法请我去吃饭,欣赏他夫人的厨艺。
满桌的菜很丰盛,当中有一盘热气腾腾的荤菜很引银川最好的白癜风医院人注目:肉块切得方方正正,不大不小,跟巧克力一样合适进口,颜色也和巧克力一样可爱,点缀了红的辣椒丝,绿的蒜叶,黄的姜片,色香味俱全。主妇人漂亮,手灵巧,嘴巴甜。她左一块,右一块往客人碗里夹那“巧克力”,却故意不作介绍。客人品尝后,瞎猜乱捧起来:“这牛肉烧得妙极了,比万花楼的好!”有人反驳:“不对!是兔子肉。”有人自作聪明说:“是猫肉。”七嘴八舌。有一位客人竟无限夸张地恭维:“这简直是龙肉!”我极慌乱地搔耳朵,该说什么才好呢?好词全让别人说完了……主妇得意地大笑起来:“统统的笨蛋!”然后亮出了谜底:“冬令补品——狗肉。”
狗肉?我边品味边对照,希望在名与实之间找出一个等号,但白费力气。说实话,我简直说不上它是什么肉,可以说它什么肉也不像!如果硬要给它起个肉名,那我只能称它为“人造肉”。不过,这也不确切,因为所谓的“人造肉”,是“三年自然灾害”时发明的一种解肉馋的豆类制品,是肉类的赝品,而这却是真肉,并且是从狗身上长出来的。
说起狗肉,真有点沧桑之感。我从小随父下放乡下,父子俩都爱吃狗肉。为此,当面背地不知受了多少挖苦:2016白癜风高峰学术论坛 暨北京白癜风会诊平台成立仪式“吃这个鸟东西,还读书人!”当时狗肉地位极低,你看那骂人的话,“狗肉不上台盘”,“狗肉不上称”,它算不得东西。但父亲告诉我,清代名士郑板桥爱吃狗肉,伟人某某也是爱吃狗肉的,可见狗肉不坏。不过大人物吃狗肉很费事,狗捉来后先是全面体检,后是彻底消毒,至于烧法恐怕更复杂。而我们那时吃法很简单:几块野石,搭一个野灶,一堆野火,一口老锅,一桶溪水,一把粗盐,烧一条野狗。半夜里,月光漏进草棚,父亲在马灯下把烧熟的狗肉拆骨,我站在边上啃骨头。这骨头带着野柴的烟薰味,带着狗肉强烈的土腥气和特有的鲜味。这,吃的才是真正的狗肉,这才是真正的吃狗肉。吃着吃着就想起了《水浒传》,想起了杰克伦敦的《野性的呼声》……吃饱肉喝足汤后,充满热力和幻想,钻进破棉被,破被子不冷了,北风不刺骨了,一觉睡到大天亮。
我的祖母是憎恶狗肉的,服不得那股土腥味,她甚至不让养狗。父亲用烟薰了一块腊狗肉寄到城里,包裹单上写的是麂子肉干。祖母来信说味道很好,夸他有良心,对下放的地方居然也产生了一丝好感。我一直认为,祖母虽然难得糊涂地吃了狗肉,但那不是真正的狗肉,她不懂吃狗肉。
十年河东,十年河西。狗肉渐变,居然跻身肉市。每逢猪肉调价,水涨船高,狗肉就更上一层楼了。狗肉真可谓躬逢盛世,君不见那大小餐馆,大书“冬令补品狗肉”以招揽过客,号召力已远胜打广告的健美女郎了。一些有能力打抽丰的人往往豪迈地高呼:“来碗狗肉!”狗肉真是三生有幸啊!不过遗憾的是现在吃到的狗肉已全无狗肉味,全让味精,酱油,甜酒,香醋,葱蒜,麻辣…一切层出不穷的花花调料淹没尽了。
我想,这玩意儿是不是称它为“豪华型狗肉”更恰当呢?
说起豪华型狗肉,忽然又想到如今的文学市场。读某些个作品,华则华矣,但嚼过之后,也像这豪华型狗肉,真味全失,白白糟塌了读者的时间。
哎,说狗肉的,扯到哪啦?又跑了题。
|