叫一声姐，需要多长时间

刻唐贤今人诗

叫一声姐，需要多长时间
  

  叫一声姐，需要多长时间

  ——阿仁＆阿贵

  

  

  在时光深处，总有一些记忆的碎片让人无法释怀。

  　　

  二姐的乳名叫英宝。我小的时候口没遮拦，人前人后总是英宝长英宝短地乱说一气。姨妈听见了，瞪了我一眼，毫不留情地教训我：“英宝是让你叫的？爹娘能叫白癜风的食疗，旁人能叫，惟独你没资格叫。”母亲忙打圆场，这孩子嘴比刀背还硬呢。姨妈不悦地说：“咱们一家子知道孩子天真无心，外人隔肚皮，别在乡邻们的口里落下没家教的名声。”母亲红着脸点头称是。姨妈走后，母亲狠狠数落了我一顿。从此，英宝我是再不敢随便乱喊，但“姐姐”始终没能叫出嘴，见了二姐就用“喂，喂”来代替。母亲也没办法，她总不能撬开我的嘴指挥我的舌头吧。

  二姐从未对此恼过，一直乐呵呵地跟我说话。当然，我知道她其实挺巴望听到我叫她一声姐的。那一次，她举着借来的一本童话书引诱我：“这儿没人，你悄悄叫姐一声，姐不会随便对人说的，姐还让你看好书。”我是典型的书虫，什么书都能勾走我的魂。虽然我的心里又痒又馋，但实在拗不过自己的嘴，只好打肿脸充胖子：“一本破书，有什么得意的，我才懒得看哩。”二姐臊得手脚都不知该搁在什么地方好，鼻尖渗出细细的汗珠。尽管如此，她也舍不得对我说一句重话，过后还变着法儿哄我看书。

  　　

  二姐很早就辍了学。实际上她非常热爱学习。印象里她每天都是晨光熹微时出门，暮色降临时才回家，午饭就在学校的灶炉旁烤个窝头吃。她作业本上的字，一笔一划都像用模子刻出来的。每个人的天赋有高有低，她的学习成绩总不见起色。老师气得骂她榆木疙瘩，朽木不可雕也。与之相成鲜明对比的是，我的另外几个姐姐领回的奖状把土墙贴得快没地方了。县里统考时，老师亲自上门做思想工作，希望二姐放弃考试，不要拖全班学生的后腿。母亲很生气，扇了二姐一巴掌，说：“丢人现眼的家伙，回家刨地算了。”二姐就此告别了学校，算是半个吧。

  二姐大我近十岁，当我上学时，她已是全家不可或却的强劳力。母亲常念叨，如果不是二姐，她无论如何也没有能力把我们支撑到大学毕业。

  记得那时晚上，我和四姐趴在方桌的油灯下写作业，二姐总是先替我细心地削好铅笔，然后守在旁边静静地看我写字。过一阵子，她会轻轻地问我“你喝不喝水？”或是“我给你烤个红薯吧。”四姐有时会提出：“看你把他娇惯的。将来一辈子随着他。”二姐说：“咱们统共就只有这一个弟弟，不娇惯他难道去娇惯你？”四姐翻着眼睛说：“我可吃不消。”

  我总以为二姐疼我怜我是天经地义的事情，只要稍不遂意，立刻用四姐教我的一点英文讥讽她：“You are a pig，You are a pig。”看着二姐如坠迷雾的傻样，我和四姐开心得不得了。

  　　

  父亲从大跃进起一直担任集体饲养员，有时夜里添料实在忙不过来，母亲索性也搬到马厩帮着照看。照顾弟妹的重担便落到了二姐头上。

  每天临睡前，二姐会给我先暖热被窝；凌晨鸡鸣时，二姐就要狠着心把我摇醒，然后亲自把我送到学校。当时校长规定早上五点北京哪个医院能治好白癜风半跑，提前十分钟发出预备铃声。谁如果在这个时间段赶不到，就会被罚站，清扫厕所，甚至在学生大会上做检讨。无论受到何种惩罚，都令人十分难堪，因而很少有人敢明目张胆地冒犯。

  有一次，我从梦中惊醒，发现室内微明，以为自己迟到了，一边哭一边迁怒于二姐：“谁让你睡得像死猪一样，你肯定巴不得我受罚呢。”二姐忙起床，往窗外瞅了一眼不禁笑道：“外面正下着大雪哩，是雪光耀亮了屋子。”我揉着惺忪的眼睛问：“天快亮了吧？”二姐说：“我也拿不准时间，有块表就方便了。”

  我和二姐气喘吁吁地赶到学校，谁知空无一人，教室门上的铁将军还牢牢把守着。雪，似乎更大了。我俩虽然避在屋檐下，但无济于事，冰冷的雪花照样可以扑在面颊上，钻进衣领里。二姐解下她的红围巾想给我系上，我一蹦三尺远，连连摆手说：“我们班建强说了，女人的东西有股臊味，不能碰的。”二姐又好气又好笑：“我做下的饭菜怎么没见你吐出来？封建思想！”她知道我天生的牛脾气是绝不肯放弃自己的领地，只得作罢。为了抵御寒冷，我俩使劲地跺脚，拍手，呵气。过了好长好长一段时间，才有学生陆续来到学校。二姐这才悄悄地离开。

  随着年龄的增长，我不愿意再让二姐送我上学，但她放心不下，总是偷偷地尾随在我身后。我偶尔回首，便能瞥见那熟悉的红围巾。

  　　

  二姐出嫁之日，众人笑道：“这回该叫你姐一声了吧？”我脸红得像个番茄一般，怎么也开不了这个口。二姐说：“我弟内向，钻进牛角尖里，十匹大马也拉不出来。不过我知道他心里还是有我这个当姐的，北京白癜风专业治疗的医院他昨晚难过得没有正经吃一口饭。”二姐眼圈一红，说不下去了。是啊，我不敢想象家里没有二姐回是什么样子。

  二姐夫是个木匠，做家具盖新房样样都拿手。按说有手艺的人吃穿不愁，哪里料到二姐夫在工地脚手架上闪了腰，骨节错位，再也不能承揽重活。因而二姐婚后的生活总是过得紧巴巴，一分钱恨不得掰成两半花。尽管如此，二姐隔三岔五就会骑车到县城中学给我送些腌鸡蛋、韭菜包子或是烙饼什么的。有一次，二姐悄悄地在我的手里放了十块钱。我马上退给她：“我不要，姐夫知道了又要跟你怄气。”二姐笑着说：“哪里会呢？”我哼了一声说中科白癜风医院助力健康中国：“你别当我是个小毛孩，母亲早就对我讲了，上回姐夫为你给我送鸡蛋的事，把锅盖都摔破了。”二姐生气地说：“别提他！这钱是我拉砖挣的，他没有权利干涉我。”我扭头就走：“反正我不想成为你和姐夫打仗的导火索。”二姐追上来把钱硬塞到我的衣兜里，沙哑地说：“拿好，要不姐真的恼了……”我能忍心再拒绝吗？

  　　

  由于家境困难，我参加工作后的第四个年头才找到对象。全家人高兴了没几天，又重新罩上了愁云惨雾。二姐最钟爱的幼女珍儿突染重疾，来不及送到医院就夭折了。这应该是二姐一生中受到的最沉重的打击。我们都以为悲恸中的二姐不会参加我的婚礼了，没想到二姐不仅大清早就过来帮忙，还给我缝了一床新被，被面是七彩凤凰图，里边絮了几层厚厚的棉花，做工极其精致，可见耗费了她不少的心血。大家赞赏了一阵，又叹息了一阵。

  依照本地风俗，我和媳妇拜过天地之后，还要给长辈、亲戚及兄姐逐一磕头，一来表示敬意，二来等于让新媳妇认识认识婆家人。轮到给二姐磕头时，却不见她的影子。母亲说，算了吧，你二姐不在乎这个的。我不依，拉着媳妇的手到处寻找二姐。堂屋没有，西厢房没有，摆筵席的院落也没有，最后在蒸馍的灶房找到了二姐。她正一手拉着风箱，呼哧呼哧作响，一手往灶膛里添着木柴，蒸汽和青烟交织弥漫，小屋里一片朦胧。身后的大伯对二姐说：“英宝，你弟和你弟媳给你磕头来了。”二姐没有抬头，继续细心地拨弄冒着蓝色焰火的木柴。大伯往地上铺了一张毡席，我先跪下，媳妇也跟着跪下。我迟疑了片刻，低低地叫道：“二姐——”平平常常的一声称呼，我足足憋了二十四年！

  我分明看到有一滴泪，从二姐的脸颊上滑过，落到了灰烬里。