史单

我好想哭

   史单
      
   
    　　
    我所在的大杂院住着个老头名叫史单。他的父亲姓史，母亲姓单，所以有这么个奇怪的名字。单讹读为dan，象英语的“石头”。好在史单对此一点不在意，说自小人们就这么叫的，因为发音比较顺口，以后索性以讹为正了。
    史单大约七十来岁，退休前是某街道制罐厂的支部书记，身材粗短，留一头雪白刚硬的板寸，说着地道的老京腔，喜欢笑谑，也热心。退休不久就开始了蹬着板儿车去大钟寺卖菜的生涯。他把原先的厨房做了蔬菜仓库，另外盖了间简易的棚屋作为厨房。每天进出货的时候，满院都是菜的气息，好在每次忙活完了，都立即把院子打扫得干干净净。
    史单的太太是个皮肤白皙的文弱女人，仿佛只有四十来岁，除了帮助史单装车卸车，很少在院子里露面。史单对她不但宠爱，简直是敬畏了。有时正在院里侃得高兴，太太在屋里咳一声，就马上噤住，静静地回去。我与他虽是紧邻，却从未听到过他们在屋里高声说话。人们私下说，老夫少妻都这德行，不足为怪的。
    街坊们说，史单是个从没成过家的鳏夫，和这女人结婚不过两年前的事。女人的来历不很清楚，只知道是提前退休的。
    史单做生意很谨慎，坚持少进快出的原则，从没听说有过失手。这年腊月，他不知听了什么错误的信息，还是中了什么邪，一下子就进了两千斤梨，不承想几天后北京市场的梨便排山倒海而来，全砸在手上，一个礼拜才卖出中科公益爱心去十几箱。一些梨皮上却开始出现黑斑。他的太太，整天戴了乳胶手套窝在“库房”里翻拣。有点小毛病的，留下自己吃或送给邻里，此外每天都有一箱多烂梨倒掉。
    史单开始着急，进进出出都挠着头，口角起了燎泡，幽默话也不说了。看着他日渐憔悴，我感觉很不是味道。后来听说公司正在给大家采办过年的福利，偶然触动灵机，找了负责的处长，说明了史单的诚实和困窘。处长是个办事痛快的转业军人，当即要车载了我直奔史单家，看看剩下的梨，品种质量都还不错，当场敲定包了圆。这天史单夫妻通宵未眠，把所有的梨重新拣过包好，过秤装箱。第二天下午，梨分下来，打开一看，个个珠圆玉润，同事们都说我办了件好事。
    两天后的晚上，天气骤然变冷，开始飘雪花。史单请我去他家吃晚饭。我性格孤僻，最厌烦各种应酬，但已然被他牢牢拽住衣袖，说一定要给老头留点面子，也就随着去了。
    我原以为，一个“板儿爷”的家该是非常邋遢的，进门一看却大出意外。房间虽没装修过，但墙壁雪白，脚下是色调和谐的地板革，家具虽嫌老旧，但非常洁净，屋里也闻不到大杂院家庭常有的老酵头和腌菜混合气息。饭桌上已摆好了四色凉菜，三副餐具，一把形状古拙的白瓷酒壶在大搪瓷缸子里烫着，溢出缕复方驱虫斑鸠菊丸价格是多少缕酒香。
    史单一进门就着堂倌的腔调吆喝道“来喽”，拉我在面对屋门的坐位坐下，斟上酒。他的太太扎着围裙，从棚屋里出来，朝我微微一笑说，“你们先喝吧，我这就去炒菜。”
    我们两个男人碰杯、喝酒，酒有些辣，但余味纯正，史单说那是二锅头，绿瓶装的那种便宜货，平时他们老两口就喝这一种。
    菜陆续端了上来，乍看起来，有些诧异，似乎都是牛羊猪的内脏做的。犹犹豫豫地举箸尝了一口，兼具潮州菜和鲁菜的韵味，比京城一些著名的大馆子的还要可口皮肤白癜风名家治疗。
    “味道怎么样啊，”史单盯着我的眼睛，笑吟吟地问，“这可是我们的家常菜”。
    我朝他举举酒杯，夸张地说：“真是国色天香啊，老爷子，您真好口福。”
    史单高兴得满面红光，孩子一样手舞足蹈地说道：“这就叫命啊，小伙子，想想看，我史单何德何能，临老能有这么厚的后福，担都担不起来，真象在梦里一样。”
    “不能这么说，还是您老人好。”
    “要我自己说呢，”他认真地说，“我这人前半辈子可不怎么好，整过人，也被人整过，单位的人看似怕我，其实是不怠见。直到快退休时才悟出那么一点，在一起就是缘分，不在一起的，也有因果。猜疑啊，强求啊，都没什么意义，不过是给自己和别人增添麻烦罢了。”
    他的坦率和达观让我惊讶，真该对这“板儿爷”刮目相看了。略略一想，倒也不足为怪，这年龄的人，又不是什么大人物，坦率也罢，达观也罢，于他于别人全无所谓。
    他的太太解下围裙，在桌边坐下，轻轻咳了一声道，“配料不齐，菜做得不好。让您见笑了。”
    “哪里啊，”我端起酒杯，“我见的世面不多，还真没吃过这么可口的菜呢。老嫂子，我敬您一杯表示感谢。”
    史单的太太的 步态微带着点娉婷，灯光模糊了脸上细细的皱纹，按流行的说法，够得上所谓过气美人了。她说话不多，饭吃得也很少。她一坐下，史单就老实了许多，只是频频举杯劝我喝酒。
    太太吃完饭，回到内室，虚掩上门，此时我们的酒也喝到七八分了。
    史单突然活跃起来，他轻手轻脚地走到一个柜子前，悉瑟了几声，取出一本影集给我看。
    我很快地浏览了一下，影集里相片不多，大都是他太太的，有梳小辫佩校徽的，有穿军装的；史单的几张则显得很蠢，厚厚的嘴唇，努着牛眼。
    “她可是个大家闺秀啊，”史单收起影集，压低声音，炫耀珍宝似地说，“和她结婚以后，我才真正懂了什么叫人生的快乐。”
    仿佛怕太太听到会嗔怪，史单急急的介绍道，他的太太是大学生，毕业后分配到部队，当过营职参谋的，比他退休时的级别还高，她的前夫十多年前去世，她带着孩子转业回到北京，在一家国企担任工程师，因为效益不好，提前退休了，直到孩子大学毕业后才经人介绍和他结的婚。
    “和我结婚以后，孩子也不大来看她了，许是觉得我这么个没出息的后爹丢了他的脸，老伴倒好象不那么在乎，这家里她事事都依我。”史单说着，动了点感情，“我最怕的，就是晚上没事和她单独在一起的那气氛。她不喜欢看电视，也不看书，整晚整晚和我没个什么话说。”
    “有次我喝酒的时候，勉强她喝了几杯，没想到喝酒以后她象变了个人，怎么说呢，就象我年轻时厂里那些姑娘，那张脸说变就变，有时哼哼歌，有时又流眼泪，我喜欢她喝了酒以后的样子，挺狐媚的。这不，四块来钱一瓶的二锅头，我一买就是一箱，晚上总变着法儿劝她喝一些。我的那点小买卖，赚多赚少都无所谓，虽然我们过得并不宽裕。不怕你笑话，除了能让老伴高兴，我对这个世界没有更多要求了”。