想起了我爷

e4一阶一阶

想起了我爷
  

  想起了我爷

  ——孔明

  

  

  　　

  白胡子，瘦，嘴不离曲儿，左手端烟锅，右手拎拐仗，走路手背后，拐仗和烟袋也就耷拉在身后。眼花了，耳背了，到人前不笑不答话，开口就有男女老少围过来，缠着要听说唱。不推辞，不摆架子，最喜欢说《张连卖布》，最喜欢唱《二进宫》《下河东》。眼眯着，头摇着，手打着拍子，一副醉模样。人堆里一定有我，滚在怀里揪胡子的也一定是我。我骄傲，这是我爷。

  我出生的时候，我爷已快八十了。他给治疗白癜风的过程当中的问题我起了个名字：“空儿。”他给人的解释是他的这个孙子将来是“空”里的人，要吃“空闲”饭、享“空闲”福的。我爷抱着我长大，等我挣脱怀抱胡跑乱蹿了，他感叹自己跑不动了。常常喊声到耳边了，人还远着呢。他看见一堆影影就过去，在娃堆里乱摸，逮着谁摸谁，专摸脑门子。全村的娃，只有我留着一个朝天辫，我爷摸着辫子了，就等于摸着孙子了。我妈说这是我爷的发明。

  我爷很小的时候，没了母亲。十二岁，又失去了父亲。他的父亲是背了一卷席走的。我爷扑倒在席筒上，大放悲声。他哭着说：“达呵，你娃老的时候，一定要背柏木棺材！”我爷高寿而终，实现了誓言：背走了柏木棺材。

  我爷带着一弟俩妹走河北（渭河以北）了。俩妹给人了，和弟弟相依为命，靠扛活为生。我爷二十六岁的时候，年三十东家摆年宴，请我爷坐上席。东家母给我爷和我黑爷（我爷的弟弟，我不知道为什么叫黑爷）做了一身新衣服，说：“明日新年穿上。”年过后，东家说：“你不小了，该回家开门立户了。趁着一年伊始赶回去，图个好兆头。新衣服先脱下来，走长路穿旧的，不招摇。准备了个包袱，记着带回家再打开！”东家给我爷了一串铜钱和一摞锅盔，用自行车送我爷到渭河桥头，再三叮咛：“把包袱带好，不许半路上打开！”我爷听话，直到家才打开包袱。门中人眼看着包袱里是几身衣服，衣服里包着一疙瘩银元。

  我爷买了地，盖了房，过上了殷实的日子。正是兵荒马乱的年月，方圆闹刀客，抓壮丁，过队伍，免不了受骚扰。家有余粮，密封在瓮里，瓮深藏在碾盘底下和土院墙里头。过兵的时候，我爷让我婆多蒸了白馍，整蒲篮摆在院门口，任由兵取。兵走过，秋毫无犯。

  我爷懂阴阳，能掐会算。有一年，他让村里人种高粱。这一年，天大旱，只有种高粱的地没有歉收。我爷放了话，凡村里歉收的人家，都到我家地里去割高粱穗子。我一个门中伯也去了，我爷用拐棍挡住去路，说：“你家不缺粮食，你不能去！”

  一晚，月亮高照。有人报告我爷，说我家棉花地里有人影，像是摘棉花。我爷寻到地里，认出了摘棉花的，是王家的一个后生。我爷咳嗽了一声，那人撒腿就跑，我爷说：“跑啥呢！我知道你家没种棉花。我是想告诉你，等天明了来摘。装棉衣的棉花需要好的。”过后，闭口不提此事。王家的后生逢人便讲：“我恒喜叔（恒喜是我爷的名讳）是个仁义之人！”

  我爷嗜烟如命。记得我姑隔三差五来看我爷，来了就上炕，不坐稳就要水烟袋，我爷过去，父女俩你一口，我一口，津津有味。这一幅父女吸烟图，至今历历在目。我听说，家里曾经有半亩地种烟土。上世纪四十年代末，眼看着要改天换地了，我伯（我黑爷的养子）背了个磨扇，腰缠着麻绳，一进门先朝我爷磕头，说：“伯，我不是你的亲儿，我心硬着呢！”用麻绳捆了我爷，绑在磨扇上，七天七爷不下炕。我爷戒了烟土，对我伯说：“你不是亲侄子，你是亲儿子！”直到现在，我伯的后人和我们没有血缘，可一直最亲。

  我爷离世的时候，孝子跪了一地，多半的女孝子是“拾”来的。我婆是后娶的，我婆的俩女儿，都是我爷拉扯大的。门中有个姑，很小就落孤了，被我爷领回家，养大，还给陪嫁妆。麦熟口，山里的麦客（多半是女的）托儿带女的，出山来拾麦穗，我爷收留了一堆，挤住在我家的院子里。早晚管饭，帮看孩子，把她们拾来的麦穗摊晒碾打，让她们背回去的是整袋的粮食。一年又一年，她们像候鸟，按时来去，走娘家似的。有个麦客娃多，走的时候故意丟下了一北京治疗白癜风的岐黄圣手个，我爷乐得合不拢嘴，说：“这是老天夜给的女儿么！”也养大，像女儿一样嫁出去。这些女子，都把我北京中科白癜风患者不适合吃什么食物家当成了娘家。

  我爷一辈子，指头没碰过一个人，人反而都敬他，红白喜事都请他。遇媒事说成，遇仇人说和，他的人缘越来越好。有一句话，吊在他的嘴上：“忍忍忍来绕绕绕，忍字还比绕字高。”没理，伏低伏小；有理，让人三分。我黑爷跟着我爷长大，一辈子嘴硬，不把我爷叫哥，三天两头闯祸，我爷就三天两头赔不完的不是。我黑爷另立了门户，心思不在地上，地荒了，不打粮食，嚷着和我爷要换地，我爷就换给他。我黑爷咽气的时候，拉着我爷的手说：“哥，我带累你一辈子！”兄弟俩老泪纵横，泣不成声。

  有我爸的时候，我爷已五十出头了，对我爸的疼爱，不言而喻。我爷没有文化，却把我爸送进了学堂。我爸考到西安一个学校了，我爷又死活不让我爸上，他怕我爸翅膀一硬飞远了。他给我爸订了娃娃亲，做梦都盼着人丁兴旺。到老抱过六个孙子，他的满足可想而知。

  我一天天长大，我爷一天天变老。他没有病，只从崖上摔过一次，炕上躺了半年多。大难不死，他说吉人天相。年过半百，就为自己预备了一具柏木棺材，油漆黑亮的，放在楼上，一放就是三十多年。红漆的里色，曾经盛满了粮食。人口多了，棺材就空了。一次，不见我爷了，村前村后找，没处找了，才找到楼上，我爷竟把老衣穿齐整了，躺在棺材里等死。我爷说：“活够了！”

  春夏秋冬，我爷不离了火炕头。大白天，他嚷嚷：“来了一屋的人，快搬凳子呀！”屋里除了我婆，没有一个外人。一个人坐在炕上丢盹，忽然睁开眼说：“来，炕上坐！”说得煞有介事的。他说他舅来了，他舅其实已经离世多年了。他说他回老家呀，把布枕头夹在胳肘窝，提着烟袋和拐棍，就往门外走。一次，我妈收工（到地里劳动）回来，又不见了我爷，正寻呢，村后的贺家来人说，我爷上了他家的炕，脱衣睡了。我妈去叫，死活说他睡的是自己的炕。让他摸墙上的窑窝和架子上的糖罐罐，他才灵醒了。

  一晚后半夜，全家人都睡沉了，却听见有人叫门。叫门的是我堂兄，竟背着我爷。我堂兄在县上工作，没赶上班车，走回来了，经过涝池时，隐隐约约看见一个人影坐在涝池边，走近了认出是我爷。那个涝池原是我家的，后来搬家了，就临床上是如何治疗白癜风的呢变成集体的了。

  我婆老于初夏，我爷拈着胡子微笑，说：“我也不久长了。”一个月后，我爷晚上又嚷着说自己回家呀，一家人起来，我爷已摔倒了。卧炕月余，开始绝粒，绵延一星期。我姑去问神，神说我爷一愿未了，需烧一刀火纸。撂过活人的心，照神的说法办，一刀火纸烧尽，家里哭声一片。我看见村人用麻纸盖了我爷的脸。我没有哭。在我眼里，我爷只是睡着了。

  2008年4月4日