父亲的灯

ppyib

父亲的灯
  　

白癜风难缠误区多
  

  父亲的灯

  ——攸人

  

  

  星期天带女儿到父母家里，女儿爬上凳子在书柜里找书看，突然就“啪”的一声，把放在书柜顶层的一盏玻璃灯弄地下打碎了。父亲面对躺在地上的碎玻璃屑，默然良久。

  哪是一盏女儿从未见过的煤油灯。

  　　

  哪是父亲一生中最阴暗的日子。

  父亲十五岁就在书店里做了卖书工。——至今他仍常提起十几岁时担着书挑，女性得白癜风的原因日行百里，涉水爬山的辛苦。由于出身的问题，他始终是每一次政治风潮洗涮的对象，尽管他象条虫子，辛勤而卑下。“如果不是你母亲来到我身边，我真的不知道会不会挺过来。”父亲曾经对我们说。但后来哪场史无前例的风暴，注定会让父亲烙下一生中更为难忘的记忆。——祸事缘起于他为书店做宣传橱窗时一个可笑可叹的疏忽。在饱受批斗、凌辱，让人再也感觉不到尊严存在之后，他象一片没有生命的叶子，被刮到一个遥远贫困的山村，离开母亲孤独地去接受山民们的教育。

  哪时父亲三十多岁。有段时间，母亲将我送去与父作伴。父亲的土屋里，只有简陋的床和灶具，墙上有黑了半截的松明子，也有一支暗色的箫管。父亲似乎不再会说话，白天无声地跟在山民们的脚后劳作，夜晚多就着黑暗枯坐。偶尔，会将箫管放在嘴边，吹出很长很长迂回宛转的音调。漆黑的夜，从父亲佝偻的影里发出的箫声，和土屋外的松风，让我的眼里无法不生出些潮意。

  我的童稚无法知道或体味父亲的心境，只是怕黑，怕父亲如夜的脸。父亲固执地不去点墙上的松明，让夜肆无忌惮地侵占土屋每一个角落，一直到我的心里。只有当母亲来时，才会去点燃那棵松枝，哪拖着长长黑烟的光亮，让我少了些夜的恐惧，让父亲的脸上也有了可亲的颜色。母亲走后，有一次他曾走到墙边似乎想点燃哪支松明子，但举着的火柴终于没有擦亮，只是取下了哪支箫坐到床上，让箫无声地停在唇边。我想父亲的沉默里，一定还是白癜风患者适合吃西瓜吗母亲点亮松明子的情景。

  母亲常给我们送些衣物来，慢慢让土屋有了生气。有一次还带来了灯和一瓶煤油。那是盏透着些绿色的玻璃油灯，灯的底座如一朵张开的花，鼓鼓的腰身上镌着粗粗的花纹。此后，当父亲在暮色中回到土屋，第一件事就是取下油灯的玻璃罩，用火柴点燃灯芯，再轻轻地用毛巾擦试两圈灯罩，小心地将灯苗罩上。父亲点灯时，嘴角遇体抽知小细即可常有暖意。我不知道是不是灯的缘故，父亲逐渐融进了哪个小山村，开始有了明亮的笑声，也常常抱我说些童话和故事，让我感觉他长满硬茧的手的体贴。油灯不再象松明子一样冒着黑烟，光亮可以照到整个土屋，父亲灯光里的箫声有了许多轻快的音调。我想，世界上没有比这更亮的灯了。

  几年以后，父亲回到城里，回到母亲身边，哪盏灯，父亲一直好好地收着。此时，我已经明白灯于父亲的意义，在那些黑暗的夜里，如果没有母亲这盏灯，我不知道他将如何走过来。

  父亲许是又想起了那些被油灯照亮的日子。

  女儿，也许永远也不能明白这些。

  　　

  

  　

  联系方式：(Email)1zdbt@sohu.com|