外婆挂在墙上

刻唐贤今人诗

外婆的遗像挂在母亲卧室墙上。女儿出生后，再回娘家我就带她住母白癜风没法治的说法正确不正确亲卧室。有天，我指着外婆的照片告诉女儿：挂在墙上的是妈妈的外婆，也是你外婆的妈妈，妈妈的妈妈变成了外婆，将来妈妈也会变成外婆……母亲接过话头说：“外婆都要挂在墙上。”我们大笑着，但是，空气里分明有了一丝感伤。外婆病逝那年，我正上初中二年级。她似乎预感到了什么，从不肯轻易出门的老人坚持要在每个儿女家轮流住两个月。她有六个子女，这样正好一年。母亲把她接来时，她还是位健朗的老太太，给每个外孙都纳了厚底棉鞋。外婆刚过中年就失聪。她戴着老花镜，坐在母亲店门口晒太阳，微笑着向每个顾客致意。针线筒够搁在膝上，一面飞针走线，一面在无声的世界里揣度着他人的心思。她的白发在阳光下一耀一耀的，像闪烁的往事。我记得以前外婆来我家，母亲让我陪她睡。那时候正长身体，睡觉踢被子，外婆常常被我踢得直叫唤，终于有一天被母亲发现了，她把我拎上楼，从此剥夺了我陪外婆睡的资格。我也听不到外婆讲《田螺姑娘》的故事了。那时，母亲要照看三个孩子，饲养百多只鸭、四五头牛、二十几头猪，还要打点小杂货店。难得回娘家。我经常闹着要去看外婆。每次门口传来熟悉的童声，忙碌的外婆便会赶紧跑出来迎接，从衣兜里掏出铮亮的钥匙打开大柜子。那个神秘的大柜子在我和表兄妹眼里是个有着魔力的城堡。外婆能从里面变出许多零食、玩具，还有各种各样白癜风皮肤疾病有没有遗传风险我们梦寐以求的小礼物。有次外婆竟从里面掏出一捆甘蔗来，由于收藏得太久，大部分被虫蛀了。农闲时外婆会抽空出门看孩子。外婆来后，我们会觉得特别幸福。读小学时，老师要我们写关于理想的作文。回家后跟母亲讨论，母亲一边干活，一边乐呵呵地告诉我，她的理想是存满一千块钱，然后休息，像个财主一样什么也不用做，也不用发愁今天没钱买洗衣粉了，明天叉发愁家里没柴烧了。母亲每天都在为她的理想奋斗，很少有时问照看我们，常常把饭烧糊了，也要我们吃下去。外婆来了女性白癜风病是怎么引起的就不一样，她会给我们梳头发，讲故事，把米磨成浆，给我们做饼。外婆最不能容忍的，就是我们浪费粮食，她认为把快要变质的剩菜倒掉是挥霍，并常常严厉地劝诫母亲。谁也没有跟外婆讨论过理想，即使在最辛苦的时候她的脸上也挂着恬淡的微笑，想必是她的心境平和吧。童年的我们是被母亲的理想放逐的一群小流浪汉，一天到晚在外撒野。外婆来了她会给我们洗澡，然后抱到月亮底下的凉床上，用扇子驱蚊子。老牛拴在树桩上，旁边熏着一堆驱蚊子的浓烟，星星眨巴着眼，我得白癜风的原因是什么有外婆的守护，是童年最安心的回忆。