几度映山红

我好想哭

  20年来，我很少在去爷爷的坟前。因为老家有“一代管一代”的说法，父母健在的人，爷爷奶奶的坟头不是非去不可。我的父母虽不健，毕竟还在着。所以，清明时节，我一直比别的父或母已作古的人少了一份回家的急切，我也因此有意地回避了本不该回避的现实，蹉跎了二十年的时光。

  祖父的墓地，在一个长长的山脉最前端，坐北朝南，在很远很远的地方就能望见。想到他老人家左边睡着的那个小人，我的身心还在瑟瑟发抖……

  小时候，我的身体很单薄，象只瘦猴。弟弟比我小四岁，记忆中，父亲老是笑咪咪地“抱怨”他走路总是“连蹦带跳”，似乎“力气多得用不完”。结实的胸肌，粗壮的大腿，在父老乡亲的眼里“来年定是个满劳力”。弟弟壮实的身体和优异的学习成绩，使得父母把关爱更多地给予了我这个文弱书生。

  　　

  那是一个暴雨过后的晴天。正午的阳光火辣辣地罩在头顶，大地上蒸腾着股股热浪。

  弟弟掉进水库里了！当时，我的身体象完全失重了一样，似乎是飞了水库边。汪汪的水面，哪里有他的踪影？弟弟的衣服——背心，在水的那边！我踉踉跄跄地下了水……在水的中央，我摸到了他，很轻很轻，总记得那刻我心里的感觉——居然是“踏实”的感觉；起来后，弟弟吐出了一大堆水，我准备在他吐完后给他一顿猛揍；再后来，弟弟没吐，直挺挺地躺在地上，我还以为弟弟躺会儿又能挥动那有力的胳膊……可是，乡亲们说，太迟了……

  在这之前20天，奶奶走了；现在，小弟也走了，带着满脑子的《封神演义》……

  人的生命就在这一瞬间便天人路隔。一切，恍如隔世。

  当天的黄昏，弟弟就睡到了爷爷的墓旁。弟弟的右边是爷爷，爷爷的左边是弟弟……黄发垂髫，就这么早地睡在了那张“大床”上。

  那年，他十四岁，我十八岁。

  “是处红衰翠减，苒苒物华休……”

  　　

  记得弟弟走后的第一个，我和父亲一起在爷爷的坟前磕头，烧纸。我的视线，不敢触摸爷爷左边的墓穴。父亲在弟弟面前烧着纸，喉咙哽咽着：“你娘叫你去买点好吃的……跟着爷爷，别乱跑啊……”那一刻，我只觉得天旋地转，喉咙发硬，拼命地握着嘴，“泪飞顿作倾盆雨”。那是不能当着父亲放声大哭的悲痛，是回去后不能对母亲倾诉的酸楚，是各自痛断肝肠还要相互抚慰的凄凉，是心灵上万劫不复的讳那么多吃蔬菜对白癜风有哪些好处莫如深的创伤……这一幕，足足在我的脑海里贮存了二十年。二十年来，我的目光，撇开着爷爷和弟弟沉睡的那个山脉。

  “一切都将过去，犹如青烟飘过白色的苹果树……尽快走出精神的炼狱，振作起来！善待自己的生命，宽慰父母受伤的心灵！”在心里，我曾这样地反复自警自励。但是，这只是一副“镇静剂”，让我获得片刻的喘息后，我又恢复了对不公命运的哀怨，有时甚至觉得自己是在为父母而忍受继续活着的痛苦，仿佛自己是世上唯一不幸且能真正品尝不幸的人！

  我逃避着责任的同时，偏激、暴躁、乖唳的秉性与日俱增，消极度日，苟且偷生，于国于家，无望至极。面临挫折时，我怨恨弟弟到了天堂，我留在了“人间地狱”！在莫名的烦恼和忧郁袭来时，甚至还怨恨过母亲——天降厄运于你，怎么在你眼里居然把我当“弱者”时常为我牵肠挂肚？你怎么能够逢人总是那样谦卑地微笑？

  多年后，我才对妻子说出我曾经有个弟弟。但一直还没有勇气说出藏在心中那挥之不去、长无绝期的忧伤，生怕惊动了尘封在记忆深处的还没长大的弟弟。

  直到今年的清明手部白癜风要怎么进行恢复和护理节。

  　　

  第一次，我带着妻儿来到了爷爷墓前。坟头灰烬的余温还在，空气里夹杂着鞭炮的芳香，满山的杜鹃花，又在啼血开放。妻叫儿子给“叔叔”磕个头。9岁的儿子突然冒出一句“叔叔是小时候不小心淹死的”。回来的路上，我问他是怎么知道的。他说奶奶去年告诉他的：那晚，他们睡在一起，半夜醒来发现奶奶在抽泣……原来，母亲依然在与他对话，通过那些依然鲜活的往事……

  母亲不识字，不知道世上还有我曾反复用过的那些“镇静剂”，我这个唯一的儿子也从来没想过要给老人奉上这样的心灵药方。而母亲，永远挂着笑容面对世情的年迈的母亲，该有多少个不眠之夜在独自流泪？该忍受了多少来自我的白癜风早期怎样能治好附加痛苦？人到中年我才幡然醒悟，才开始拷问自己的灵魂：我的生命里该北京中科白癜风医院表示环境污染对疾病的影响有多少时光是打着“心还痛着”的幌子，回避了来自家庭到社会的责任和义务？

  我感觉母亲脸上那时常挂着的谦卑的笑容再不是弱者对不公命运无奈的屈服，而是以她的善良、正直和博大的母爱诠释着生命的真正意义！我为自己糟蹋了生命的神圣而羞愧难当……

  　　

  其实，他只是处于一种凝固的状态。对了，永远是十四岁时的状态。

  映山红一如既往地在山脉上铺开，山下有一口水塘，清澈照人；暮春的油菜花一片放肆，粉蝶哄哄而上。就在塘边——我一直回避着的山脉下，盖间房子，住下来。这个坚定的的念头告诉我，到了该在心灵深处告别那一幕，为生命做点注脚的时候了。