参爷

滒地幸湢╄

参爷
  

  参爷

  ——草木安

  

  

  （一）

  　　

  当我想以总结似的笔法展开这个回忆录系列的时候，参爷是首先跳入我思绪的人物之一。有些人的轨迹，总在我们生命时时浮现着，如魂牵梦绕一般。可能有时仅仅是一个片段，却总叫人不能释怀，尽管他有的东西已经只剩下模糊的背影了。

  　　

  参爷之于我，就是这样的一个人。

  　　

  从我有记忆的时候起，到初中之时的懵懂少年，我的生活和参爷没有太多的交集。相信直到他去世的时候，我这个黄毛小子也没有在他的生活中留下多大的痕迹。

  　　

  因为我和参爷的孙子阿参是自小玩伴的缘故，我就经常在参爷家玩耍。现在想来参爷是很疼爱阿参的。记忆中的参爷话并不多，岁月的沧桑已经把他挤在了人生舞台的边缘，随时可能谢幕。他拄着拐杖，避免上身躬折到地面，头发已经霜白了，曾经滑润的脸庞已经没有留下些许，只有凹凸不平鸡皮一样北京白癜风医院，提醒白癜风患者看病谨防医托 北京中科白癜风医院深纹和斑斑的黑点。他说话的时候嘴唇会不由地轻轻颤抖，会气喘吁吁，让旁人忧心将要断气了一般。

  　　

  参爷的那年久失修的老屋总让我感到散发着一种岁月的寂寥，老屋分上下两层，下层是做饭和厅堂用，上层是卧室，这是南方当地房屋构造的一个特征。

  　　

  我大多时间只在下层玩，和玩伴玩一些游戏，而参爷就忙他自己的活。参爷的年纪尽管大了，但还是闲不住，比如他会上山采集药用的植物，然后带回家整理、晒干，托族人拿到街上去卖，以换取一些居家微薄之资。

  　　

  我在参爷家的好处也是有的，可以偶尔在那吃他煮的芋头红薯，有时甚至蹭饭。参爷做的饭很特别，很简单。经常就是煮一锅饭，在饭的上面搁几块碎小的肉片（腊肉居多），饭一熟打开锅盖，就可以闻到一股诱人的香气。我这时候就和阿参争抢着把饭和肉片勺到碗里，最后往往只剩下可怜的米饭了，然而参爷总是不生气，没有什么表情，只一人拿着饭勺沙沙地刮着粘在铁锅边的锅巴。

  　　

  当然，参爷在我的童年记忆里还有一个画面，就是他偶尔在傍晚时分从家中拄着拐杖蹒跚地走出来，另一只手拿着个那种战争年代常见的装水的铁壶，走到村口的小卖部打上半壶米酒然后又蹒跚地折回家里。

  　　

  　　

  　　

  这几乎是我童年对他所有的记忆了。

  　　

  　　

  　　

  （二）

  　　

  我是十岁的时候离开家到外面求学的，说以我十岁为界点来划分对参爷的记忆并不时分准确，应该是以开始读书为准。

  　　

  进学校后，就几乎不到参爷家中玩耍了。而这时只是偶尔在村口的路上遇见他，而有时竟也没有打招呼。这应该是长大的缘故。有时，长大会剥落我们的一些东西，就如那一去不复返的童年。

  　　

  在外求学的我只有暑假寒假得以回到家中，那时，不只参爷，村上的人都在我的生活中没有占据太大的位置了。

  　　

  　　

  　　

  那年回家，父亲让我提一小袋大米给参爷。

  　　

  参爷？他不是有三个儿子两个女儿吗？我奇怪地问父亲。

  　　

  父亲说，参爷的儿子女儿闹翻了，吵得凶。现在都不肯接济老人。

  　　

  我提了袋子往参爷的家中走去。我已经不记得上一次到他家是什么时候了。我推开半掩的木门，叫了几声“参爷”。

  　　

  我听见了从里屋传来的混浊的应答声。

  　　

  当我走进里屋的时候，看见参爷正坐在一个临时搭起的床上，床上堆着发黄的被褥。我知道房屋楼板上已经塌陷，不能住人了。

  　　

  他拿着一本书，我至今仍然清楚地记得书名是《三国演义》。

  　　

  他把目光从书上移开，转到我身上。他远远地皱挤着眉头，半响才确定地说：“阿提啊，进来啊。”

  　　

  我把来意说明，把米袋子搁放在装米的小米缸旁，发现米缸里已经没有米粒了。再看了看正在炉灶上正在烧水饭锅里，只漂着几瓣青菜。顿时心头一酸。

  　　

  参爷难得地一笑，只自嘲地说：“米缸现了底，阿提来接济罗。”

  　　

  参爷拉着我的手让我靠近他坐下。我好奇地翻了翻他床头的发黄的几本书，之中包括四大名著等，都是旧时竖着的排版。

  　　

  参爷问我，你想看吗？

  　　

  我说看不懂。

  　　

  参爷用他树皮似的粗糙的手抚摸着我的头，慈爱地说，嘿嘿！阿提怎么样能看不懂呢？前年小考的时候你可是拿了个全镇第一呢。我真高兴！

  　　

  我羞涩地低了头，轻声地问，那我可以借走一本吗？

  　　

  参爷迟疑了一下，在几本书里翻了翻，抽出一本《西游记》递给我说，你可以看这本，可有趣呢！但要好好保管，看完就马上还回来。

  　　

  我使劲地点头，这样，《西游记》就成为我阅读的第一本小说课外读物。

  　　

  我回到家中对父亲说了情况，父亲并不惊讶。父亲告男性白癜风在日常生活中如何保护皮肤诉我，参爷本来就是一个很有学问的人，中过秀才呢！他年轻的时候是方圆几百里内有名的有文化的人，文革前他曾经在学校里当过教师，后来又当了村长。不过，文革的时候，也被白癜风病人能晒太阳不请问一下批斗了，吊着打，他家的东西全部被扔了出来。后来他没有拿回什么，只捡回了几本书，别人都笑他疯了呢！后来，文革后，上级想让他继续参加工作，他推却了。他说，他老了，干不动了，该享福了。

  　　

  我把参爷借给我的书紧紧地抱在怀里，不知道什么时候溅下了眼泪。

  　　

  　　

  　　

  后来，我还是没有把书还给参爷，也许是自己的一丁点的私心吧。直到一年寒假回家，父亲跟我说参爷已经在秋天时候离世了。

  　　

  我于是默默地来到他的坟前，挖了一个小坑，把那本书埋在了里面。然后又悄悄地离开。

  　　

  　　

  　　

  （三）

  　　

  多年以后，小侄儿降生了，哥哥正为取名字而苦恼，因为按照传统，一个家族的名字第二个字都应该有规定的，而如今，就连父亲这一代人也不知道其中的规范了。

  　　

  父亲叹了口气说，如果参爷还在的话，应该是知道的，因为他一直负责誊写大家族族谱，然而，他离世的时候，他的儿孙把他遗留的书籍、族谱都烧了。可惜啊，他就这样什么都带走了。

  　　

  我一怔，这时才又真真切切地想起他，想起了那个在我童年里相伴的沉默寡言的老人；想起了我曾经借着他一本书，直到他离世才还起；想起了他抚摸在我头上的粗糙的手；想起了自从我考上高中后他偶尔遇到我时露出的少见的亲切的微笑，想起了在黄昏时分他蹒跚着去买酒的样子......

  　　

  然而，他已经不在了，他带走了属于他的一切。在他将近一个世纪的生命里，他肯定年少过，肯定意气风发、踌躇满志过，肯定彷徨无助、痛苦绝望过，但都走了过来，最后安安静静地离去了。而他的人，他的事现在已经没有多少人记起了，当然也就也无从谈起。他所有经历的岁月如晨曦中的烟雾一般，已经在阳光明媚的新的一天中消散贻尽。而我，只能把对于他的一切当作“此情已待成追忆”了。