卖旧书刊者_0

鸟语花香、

   
   
    卖旧书刊者
      
   
    　　如果你没有去过，你不会想到在这个繁华、喧嚣的城市里还会有这样一个僻静的角落，高大的梧桐树，青翠的松柏，一些鸟在树条上跳跳蹦蹦，树木阴森，掩映着几家已经有些衰败的民居。一个不大的山包，把里外隔成了市区和郊区，也隔开了繁华与荒凉。我的一位卖旧书刊的忘年交的朋友就住在这儿，这里既是他的住所，也是旧书刊买卖的地方。
    1996年初我调动到这个城市，因为喜欢读书，听到同事的介绍，知道在这里可以看到 更多的旧书刊，所以在一个星期天的早晨骑了单车早早地赶来。那时第一眼看到的就是他。他正坐在门前的小凳上，春寒料峭，他不戴帽子，几缕灰白的头发被风吹得竖起，像沂河岸边稀疏的芦苇。我停下车问他：
    “是你卖旧书刊的吗？”
    “是的” 他抬头疑惑地看我，“你要买旧书？
    “不买书到你这里干什么？”
    他笑着站了起来，领我到放着旧书刊的内屋去，我才发现他的脚有些跛。内屋里的光线很暗，堆满了大大小小的旧书刊，四周的书架上也放置着厚厚的几层书，最上面一层灰土。我翻了翻，有很多书我都很喜欢，有一些书的历史很悠久，是初版甚至是绝版。他看北京哪家医院白癜风治得好出我 的喜欢，就让我在里面慢慢看，自己说要到外屋吃饭去。
    等我拣好了几本书出去的时候，他还没有吃完。一盘干硬的呈黑色的咸菜，一卷干硬的煎饼。他艰难地吃着，挣出脖子上的条条青筋。见我出来，他忙招呼我吃饭，接着又尴尬地嫌弃自己的生活： “你看看，没办法，吃上一口饭不容易啊！”
    “你哭穷，是不是想把书卖我高价啊？”我和他开玩笑。
    “算了罢，象你这样买旧书来看的人也有钱不到哪里去”他呵呵地笑了起来。
    这是我第一次见他。时间久了，我们就变成了朋友，他比我大二十多岁，算是忘年交。我现在想，年岁相差悬殊的人能够成为朋友，一定是因为他们之间有着共同的地方。不错的，我和他共同的地方就是都爱看书，尤其是对一些文史哲类的知识我们有很多一致的见解。我是文史类的学生出身，有时也奇怪一个卖旧书刊的老头怎么也会有很丰富的文史知识，问问他，他就很伤感：“你看你看，象我这样的人也来谈文化，有辱斯文，你可别笑话啊”，不过后来知道他原来是老师范生，费县师范，做过教书的工作，不知怎么就沦落到现在这地步了。据他的话说，书架上的书有很多还是他当年的藏书。对自己的过去他不愿多讲，但偶然还会露出对年轻时候的怀念。我难过地替他叹气，他也陪我叹气，却又用一种老练成熟的口气对我说：“好死还不如赖活着呢。其他先不要说，能好好地活着就是好。我这个人就是这一辈子没活好，你看，不也得好好活着吗？”
    我觉得他的话不对。他是在活着，可那是怎样的一种活法呵。他卖书很便宜，只能挣很少的钱，吃的非常简单，一日三餐就是几块干硬的煎饼和咸菜，从来就没变过。不要说城里过惯灯红酒绿生活的人们，就连我这普通工薪的人，不是亲见，都无法想象在自己的身边还会有人过着如此贫贱的生活。然而我更想不到的是，在这样贫贱的生活里，他居然在一个初秋的下午，在火车站的候车室里收养了一个残疾的男孩。
    我见到这个孩子时，他正在帮他的养父推车。车里都是刚收购来的旧书刊。小孩子用力地在后面推着，脸涨得通红。我仔细地打量着这个男孩，大概七、八岁的样子，眉清目秀，看不出哪儿残疾。朋友说，他是个哑巴。小哑巴很懂事，见我们坐着说话，连忙倒了两碗水给我们端来。朋友叹息着说，他的父母咋就那么狠心呢，几千里路哄他上火车把他扔到这里来呢。我说你这种生活能多养一张嘴么，朋友摇了摇头，眼里很茫然。
    但他终究没有舍弃这个孩子，而且他还把他的这个哑巴养子送到学校去了。我去买书的时候，他正要去接孩子放学。他见了我很兴奋，说你自己挑挑吧，给我看下门，我要去接儿子回家了，说完急匆匆地骑上他的那辆破三轮车出门去了。我坐在外屋里慢慢的翻看一本旧画刊，看完后才发现这屋里的饭桌上，除了干硬的煎饼和咸菜外，还多了一袋全脂甜奶粉，燕山牌的，五六块钱一袋，算是这家里唯一的奢侈品了。朋友回来的时候已是傍晚，又收了半车的旧书刊。他骑着车，小哑巴背着书包在后面跟着，过门槛的时候帮着朝里用力地推。朋友快活地对我嚷着，你看你看，我让他在车上坐着，这小东西非是不肯，气得我真想揍他。
    这是我最后一次见到这父子俩。因为工作调动，我到城东的一家银行上班去了。隔着河，距离远了，生活也白癜风食疗变得忙碌，很少有心情去看书了，从此也就没有去。家里原买的旧书刊有些也当了废品卖掉了，以前买旧书刊的事都几疑是梦了。但我在心里仍然常常牵挂这对父子。这些年这城市发展的很快，有钱的人更多了，这父子俩的生活应该也好起来了罢。
    昨天，也是一个星期天，我决定买些礼品去看看他们。这么多年不见，他的哑巴儿子算起来也该上初中了。我在 文体市场里买了很多学生用品，放在单车的前筐里。我慢慢地骑着车，想象着他们见到我的欢喜。这儿的一切还是老样子，只是少了群鸟的唧唧喳喳，太阳光从梧桐和松柏叶子的缝隙中漏出来，地上满布着金黄的光点。他的家却锁着门，看得出已很久没人住了，冷清败落，门口还堆着一小堆垃圾，废旧的塑料袋在上面迎风簌簌地响。另一家门口的小凳上坐着一个老头子，黄色的脸像一张枯萎的树叶。我问他：
    “你知道这家的人到哪里去了吗？”
    “死了”
    “死了？”我很诧异，“什么时候死的？”
    “很早了”老头抬起浑浊的眼看着我哪里治疗白癜风病“有两年了吧---得病死的”。
    “得了什么病？”
    “这谁知道？又没到医院去看。他以为自己能挺过去--------”
    “呃，那他的儿子呢？”
    “你说得是那个小哑巴？这谁知道--------”
    　　
    我离开了那里，一个人在路上慢慢地骑着单车。在外环路上我拐了一下弯，把车子停在河岸上。我从车的前筐里拿出包装袋，把里面的学生用品，钢笔、画笔、笔记本---一件一件地丢在了河里。看着它们慢慢地沉底，我蹲下来，抱着头，眼里慢慢地渗出了泪水。我知道我很悲伤，但并不是悲伤他的死。人总是要死的，有些人活着就是为了忍受清贫 ，一辈子都要在寒风中乞求，死了,个体固然不愿，但对社会，优胜劣汰未必不是一个好的选择。我悲伤的是，他也是一个读书人，在这个所谓知识经济的时代，知识并没有给他带来好运，反而加速了他的沉沦和贫穷。贫穷并不是很多人认为的那样是出于懒惰，有些人更辛勤，然而更贫穷，只因为他们是弱者。命运之神是从来不同情弱者的。我但愿这社会上能有更多不相信命运的人，来给予弱者以真正的同情和关怀。