岁月中的另一种记忆
岁月中的另一种记忆
——仁久
我63年出生,历史教科书上有记载的一年,没有看到全国炼钢和跑步进入的热闹场面,但对那个年代还有些记忆。有些记忆还很深刻,比如饥饿。
1968年冬季的一天,父亲母亲哥哥姐姐都下地做活,家里只剩下我和弟弟。早上八九点吃的饭,到了下午四五点,肚子早空了。那个饿呀。这种饿是经常的。弟弟一次又一次到路口看母亲,每次都是哭丧着脸撅着嘴回来。最后睡着了。门吱呀一声,妈回来了。可她能带回来什么呢?她一人搂我,一手摸弟的头。然后走到门跟,站住,走到门外,又站住。最后象是下定了决心,去了北院的婶家。回来时,手里空空的,但嘴里鼓鼓的。她想把弟弄醒,可怎么也不开不醒,就让他睡了。妈就揽过我,把嘴里的东西送到我嘴里。鱼,是鱼!我望着屋顶上的燕子,细细地品尝。
鱼是那样地香。
后来明白,鱼是婶让母亲尝尝香不香的,她没舍得咽下去。
春天给孩子留下的记忆是美好的。这不仅是因为春天本身的美好,还因为我们可以脱去棉袄棉裤,一身轻松。还有一个原因,育山芋苗。大人们从生产队的大窑内把山芋弄出来,再抬到苗圃区。在这白癜风患者可不可以吃鸡肉个过程中,机灵的孩子在机灵的大人帮助下可以“偷”到一两个,我可就不行了。妈不机灵,我又行走不便,只能眼睁睁地看着别的孩子快乐地啃着山芋,他们啃得那样地甜。我强忍着,一次次地把口水往下咽。有一次终于忍不住,哭闹起来患了白癜风要注意哪些饮食禁忌,在地上打滚耍赖。母亲拉着我站在山芋路过的地方,来了一框,她没有出声,又一框过来,她还是不出声,眼看第三框又要过去,我开始哭,妈还是没有出声。第四个来了,是车拉的。妈走上前,
“他表叔,小二子看别人孩子吃山芋,哭着喊着要吃,能不能给他一个?”
那个表叔连看都没看我们一眼走了过去。我哇地一声大哭起来,趴在地上不起。妈把我拖回家,对准我的腚一顿猛打,越打越哭,越哭越打,后来妈打累了,坐在地上哭丧了起来。
山芋本是不好吃的。那时我们一天三餐全吃它,吃得在嘴里打转,难以下咽。但对于我它又多了一些内涵:甜,口水,委屈,屁股上的疼。
现在的人已不知道清黄不接是什么意思。到了春天,家中的粮食吃光了,地里的还没成熟,断了口粮。很多人家饱一顿饥一顿。不过,大自然不势利,总会给苍生以救济。她适时地给饥饿中的人送来野菜,树叶,还有槐树花,最纯正的绿色食品。
家乡有个骆马湖,湖边是几千亩的洋槐树林。一开春,皲裂如铁条般的树枝上冒出一粒粒嫩芽,呼拉一下,第二天早晨满树满林都是嫩黄的小叶,二三天后,叶片长大,但仍是透明的,透怎样快速鉴别白癜风明得让你想笑,想写诗,想写童话。母亲就带着我们,在晨光里,在湖边,在树林里,在树梢上,采撷笑声,采撷诗歌,采撷童话。
树叶渐渐变成深绿色,不能食用了,眼看又要青黄不接,洋槐花如天使般飘落到这片树林,每棵树上,青绿中闪晃着一串串小白点点,散发清淡的香气,引来蜜蜂嗡嗡地打转。听说,洋槐花采的蜜最好。我们这些孩子也如蜜蜂一般,骑在树岔上,找花最多最嫩的枝条折下,再抛下,花串在空中飘荡的过程非常优美,不一会地面上长遍了小花朵。有时花串会落在仰望着我的小妹脸上,她就发出碎花般笑声。笑声象树叶象槐花一样透明清亮鲜活,我记忆犹新。
这些记忆本来源于饥饿,来源于苦难。但我又觉得苦难的记忆时常散发一种精神,它不是平缓的舒适的生活所能获得的。
二十几年过去,好多记忆都让光阴带走,连同荒唐狂热、恩怨争斗和苦难饥饿。
我喜欢在早晨或黄昏到村外走动,看看充满青绿生命的田野,看看洋槐林里也不年轻的槐树——他们都是我的老朋友,都还健在。
白癜风患者做好护理的好处
|