柿树的回忆

龆齓

柿树的回忆
  

  柿树的回忆

  ——中流击水

  

  

  “柿子红，柿子黄，柿子柿子甜似糖……”

  打街上走过，幼儿园里整齐而清亮的童声忽然勾起了我对于柿子的遥远的回忆，自然，也包括记忆深处的那几株柿树。

  柿子挂在枝头，青的，黄的，红的，像一盏一盏精致的小灯笼，在秋日的阳光下闪烁着诱惑的光芒，常常惹得从下面经过的孩子不住地抬头，不时地往肚里咽口水；尽管，谁都知道那树梢的诱惑也许是苦涩的。

  记忆中的柿树共有三棵，不知是祖母植下的还是祖母接管的。反正，当我第一次获得关于柿树的知识，它们都已经几把粗了，老迈得真有点八十多岁的祖母的样子。三棵柿树在原先的一片荒宅上互为犄角，在村头形成一道特别惹眼的风景。那时候，农村的土地归集体所有，私人家除了一点宅基地什么都没有。宅基地上也大多是一般的杨树、柳树不忘医学初心-牢记健康使命、泡桐什么的，果树极少见。因此，那三棵柿树就很令人羡慕甚至是嫉妒了。

  我最有机会亲近柿树的那几年，正是上小学的时候。每天背着破旧的书包与众多小伙伴一起上学放学，每每从柿树下经过总忍不住抬头张望几眼，哪怕是在严寒的冬天，树上并没有一片叶、一枚果，心中也会充满膨胀的自豪感。

  在我看来，柿子留给我的乐趣不在吃而在摘，而在拥有柿树这件事本身所引发的那份自足的心理。在那个不能养鸡养鸭，连基本的食物都十分匮乏的年月，能有这样几棵果树，真是一件难得的事情。本来，我对吃柿子并没有多少热情，而每到柿树挂果，看树、采摘才是令人向往的活动。

白癜风患者能吃鱼么  每年的深秋，我们往往在枝头的柿子刚刚发黄的时候就开始采摘，并不能等到熟透。一是怕人偷，二是怕鸟啄。柿树的枝杈硬而且脆，非常容易折断。因此每当我爬到树上，下面的人总是一遍又一遍地叮嘱：要小心，要小心！而他们则在树下撑开一条大床单，一来可以承接落下的柿子，以免摔破，再则，也是以防不测，万一我从树上掉下，那薄薄的床单多少也是个安全的缓冲。我虽没有亲见，却听说过不少有关摘柿子而不慎失足的事，很是耸人听闻。

  果实下树，母亲就将青青黄黄的柿子放在锅里煮熟，叫做懒柿子。然后焖上两天，简答白癜风初期治疗有什么好处除去涩味，就可以当作待客和馈赠的佳品了。母亲也总是在亲戚面前表现她一贯的大方，每有亲戚来，总要给他们的篮子里装得满满的才肯罢手，而那个时候，我总觉得家里的客人往往会特别地多起来。

  这种状况并没有如我所愿一直维持下去。后来，我上了中学，也分田到户了，以前到处撂荒的土地反而紧张和金贵起来。于是村里重新规划，宅基地也都重新进行分配。当我家的柿树旁建起第一座崭新的宅院时，我知道，第二座还会继续，三棵柿树被砍伐的命运为期不远了……

  老柿树无法移栽。最终，在一个冬天的上午，我帮父亲大干一场，将三棵生长了不知多少年的柿树连根拔起，结束了它们令我魂牵梦萦的生命苦旅。

  有时候我会想：树木作为一种生命的存在，也该是有思想的吧。我们虽然听不到它们的语言，看不到它们的喜怒哀乐，但它们生命中固有的思想肯定在自然的某处坚强地延宕着。就像生而为人的我们一样，拥有生命，拥有生命中的彷徨、困惑、苦痛和微笑，并且学会思考。倘真如此，那些柿树，那些在中途就不得不黯然隐退魂魄，知道我们的生活在改变，时代在变迁，社会在进步， 也该会不悭吝它们生命中的粲然一笑吧。

  我想是的。作为我生命历程中曾经的一部分，柿树是苍老的，柿子是苦涩的，但留给我的记忆却是清新的，永远都是那么香甜爽口，那么自然纯正，宛如我走在大街上，不经意间听到的那首温暖的儿歌：

  柿子红，柿子黄，柿子柿子甜似糖……