未到元宵时，泪湿春衫袖

三倒四四

  今年的春天似乎来得要晚一些。

  那是初春的阳光,它足已让我恋。我希望它能逗留得久一些，我所希望的、祈祷的、牵挂的，都还不曾实现。

  祖父在年前动过手术后，出院一直呆在家里休养。

  其实我记得他病前的样子：白色的床单、白色的墙，身着白衣的护士带着那张冰冷而没有任何表情的脸；我想，她们应该也是凡人，只是，她们不能体会病患家属的心情，也许，她们对于生老病死，早已司空见惯！祖父当时浑身插着管，浑浊的眼睛里夹杂着浑浊的泪水；皮管里，蛋白液与化学物品，那里面带着亲人们的所有关怀和寄托，一滴一滴正流入他微薄的血管里。母亲姐妹不分昼夜轮着照顾，近来的一个多月里，在加重病房，舅爷瘦了，脸颊上的肉明显凹进去，露出宽宽的颊骨，有些凌乱的短发，还有嘴角邋遢的胡渣。我能想象，走廊的另一端，舅爷手上夹着的烟蒂，以及逗留在嘴里好久的烟圈，眺望窗外，可以不时地唉声叹气！

  祖父每天只能吃些流质的东西，这让他福建白癜风医院建议您这样熬夜保护健康显得更加瘦骨嶙峋，期间我去探望过两次，与母亲帮忙为他泡脚，换下湿透的床垫。我小心翼翼地掺着他，但我必须极其小心地、尽量不让他使出任何一点力气，哪怕再微不足道，但那股力量，却足以让他痛苦长久，与此同时，我需尽可能地把盐水瓶提高，不让血液逆流；他很虚弱，讲话的声音，我几乎听不清楚甚至听不见。母亲换了热水，反复轻搓着他的脚板，岁月已经在他身上不露声息地一再留下痕迹，而我，真的很想减轻他的痛苦，可始终，我什么也没有做成！

  他躺着，无神的眼睛瞪着天花板，他不时在想些什么，我想，我是知道的。泡完脚，血液循环得到流畅，既而，又渐渐沉沉入睡。

  刀口愈合后便出院了，那时亲戚们都忙着移民盖新房，这么匆忙地出院，实在是再也没有任何办法，腾出人来照顾他；何况，舅母因为这笔不菲的医费，不时地看发票，不时地抱怨与唠骚，已经口出微词。我能理解，理解她的有口无心，也能理解，所有人的心情。

  祖父后来一直有祖母照顾着。

  我因为工作需要，却一直没有再去看过他，年底回家的时候，有些期待；我问起母亲，祖父是否好些了，能我国临床著名白癜风专家郑华国提示疾病如何防范下地走吗，能吃得下东西吗？母亲呆滞了好一阵子，嘴却瓢成一个弧，她这个表情让我便不再过问什么。年前的一个礼拜，不管城市还是乡下都下了罕见的大雪，屋檐上的积水冻成冰柱，河面上也结了冰，乡下很冷，我裹着母亲编好的围巾，提着买好的东西走往上他家的路，还不忘母亲让我带上的两条新鲜甲鱼。踩着厚厚的积雪，我不时想象：出院的祖父，应该恢复地快一些、会健康，至少，能吃得下。但想起母亲瓢起的嘴唇，我突然感觉自己的想法很稚嫩。看见祖母佝偻的身影，我迎了上去。几乎是迫不及待地走进屋，穿过厢厅，这个让我熟悉的小厢房里，黑黝黝，没有任何一点光，外面雪的刺目让我进去似乎没有一点能力辨别祖父在哪个位置，努力眨眼好久，在角落里，那里摆着的火盆正泛着星星点火红的光芒，我渐渐适应了黑暗，角落里，祖父坐着，可是却难以让人感觉他的存在，这并没有让我感觉很吃惊，可是，祖父身形一直是很强壮的。世人，都抵不住病魔的折磨。我眼眶红了红，轻轻唤了声，他极慢地，几乎是机械地回过头，用很陌生的目光，上下打量着我，他的这个眼神，让我惶恐却久久地伫立着，而想不出下一句更好的对白，良久，我看着那个小小的轮廓，说，我给你做碗汤吧。祖母告诉我，出院后，他仍只能吃流质的食物，我燃起灶里的火，那升起的烟熏，呛得我泪流满面，用手抹掉脸颊上的泪，继续往灶里添柴，祖母没有忽视这个举动，哝了哝嘴，说，我来吧。一边熬汤一边和祖母唠叨，水沸腾开的时候，我把甲鱼放进灶里然后盖上锅盖，坐在火盆边和祖母闲聊，记忆里，我与祖父母的感情并不深刻，我是被领养的孩子，小时候，在所有亲戚眼里，我并不受任何人欢迎。我不会被传统的世俗观念打败，我长大了，我所能领悟出来的，就是——人生苦短几十年，不需要太计较。

  当水蒸气已经把锅盖都凝上水珠的时候，火候已经到了。我端起甲鱼，倒出里面的汤；碗里散发出的诱人香味，汤很热，冒着蒸气，与寒冷的天气，在我眼前成了很明显的对比。

  我重新走过不见任何光芒的厢厅，那种黑暗，其实它令我望而生畏。至他跟前，木然舀起汤，一勺一勺，轻轻吹了吹然后递到他嘴边，鼻子在这个时候有点酸，竭力吸了吸，因为有人说，在病人面前哭，那是对他最沉重的打击；也许，所有人都会和我一样，变得心知肚明，只是透着薄薄的那层纸，谁也不愿意捅破。喝完汤后，我和祖母扶他躺下，一小刻就起了轻微的鼾声。

  走的时候，我留下二百块钱，祖母在后面唤着我的名字，可是我头也不敢回，只有那厚厚的积雪上，留下一串串属于我的脚印。一路小跑回到家，抖了抖肩上的雪花，母亲问起的时候，我原来所有的感想，却怎么也不曾开口，慷慨有很多。

  由于工作的需要，我没有在老家过年，城市里有熙熙攘攘的人群，热闹的烟火，还有车水马龙，新年里的欢声笑语、吉祥祝福，或者所有亲人都和我一样，心里有同样放不下的牵挂、、、、、、

  新春。正月里，阳光一天比一天好，过完新春的时候，我一直希望、也一直以为祖父会渐渐有起色，母亲去寺庙里上香烛，在以往，我都不以为然会嘲笑她的封建，但是在此时，如果真的会如她所说，祈祷之后菩萨会显灵，那又如何呢？

  接到电话那天，我正在书房里很静心地写毛笔字。母亲说，抽个空，回来一趟吧。我当然没忘了问为什么。她突然就哽咽了，你，你祖父他，恐怕不行了！在我笔下的那个“静”字，还只写了一半；我很木讷地把手中的毛笔搁在笔架上的同时，听到了母亲的哭声，我走至阳台上，望着很蔚蓝的天，那里似乎有风筝在风舞，我轻轻对母亲说，好。

  令我没有想到的是，次日，我收拾好东西没来得及到旋关换鞋，舅爷就来电话了，这次，电话里告诉我的，却是祖父火化的时间和地点。我握着话筒的这端，阳光笼罩下，无声，却复方牙痛酊治疗效果如何很剧烈地哭泣。看向窗外，那天，天气真好。

  在我赶往殡仪馆的路上，宽宽的柏油路，还有我那棵很遗憾的心。

  道路两旁有翠绿的杉木，这儿静静的，灵魂能得到安歇。走进殡仪馆，那儿有鞭炮声和唢呐声，亲人们都披麻戴孝，然后，就是一片哀嚎。母亲看见我了，在我左手臂上，套上黑布以白线绣成的“孝”字，然后姨夫给我一支点燃的香，往里走进去，我看见了祖父的遗体，这个让我熟悉的老人，想着十多天前还给他喂过汤，我握着香的手，有些微颤，回忆他生前许多事：这一切，既将不复存在了，但，也许他会带走，在另一个世界里，一样安逸、、、、、、、、里面哭丧的人很多，母亲让我跪下，因为过不了多长时间，祖父的遗体就会被无情地推进火化间。

  一柱香的时间并没有到，工作人员来了，母亲姐妹抓着祖父的遗体，很不舍却也很无奈地看着被工作人员推进去，剩下的，是亲人们撕心肺裂地哭喊。我没有流泪，我静静注视着那燃起的火焰，焰苗慢慢升起至天空的时候，迎风而散，就停留在那一瞬间，感觉祖父很慈祥地看着我。

  工作人员再次重新推出来的时候，我看见的，是一副白色而又很完整的骨架，舅爷与母亲姐妹们，小心翼翼地扫起来放进骨灰盒里，工作人员将装满骨灰的骨灰盒放在冷气下吹，冷却之后砧成碎粉，最后，面无表情地开了死亡证明。舅爷接过那小小的朱红色的木盒子，走出来，一脸的沉重。后面又响起了鞭炮和唢呐的吹打，夹杂着母亲与小姨们凄惨地抽噎。

  下葬那天，我并没有来得及赶回去，只依稀记得，舅爷电话里告诉我，公墓的地段与位置。舅爷嘱咐我，没来得及回去没关系，清明的时候，回去记得上柱香。我含着泪，轻轻说，好。